民谣的另一个名字是时间。

——钟立风

2015年，“中国新民谣”唱响整整二十年了。

二十年前，张佺和小索组建了“野孩子”乐队，由兰州出发沿着黄河采风；周云蓬告别沈阳铁西区的父母，只身入住圆明园画家村，每天到海淀图书城卖唱；小河由部队炊事班退伍，从邯郸老家来到北京，在保安集体宿舍里摸黑练琴；钟立风辞去在杭州歌舞团伴奏的工作，北上进京寻梦，在各唱片公司奔走，不久他接待了一个叫万晓利的青年……

这一年，他们不约而同地出发，除了手中的吉他和不为人知的才华其他一无所有，他们在生活的最前沿摸爬滚打，从社会的最底层攀登挣扎，渐渐地惺惺相惜抱团取暖形成一股力量，在世间同声相应唱出自己属性鲜明的歌声。他们在创作形式上不是对传统民歌的沿袭模仿，而有对西方现代配器和乐理的运用；内涵上有别于校园民谣的风花雪月，而是直面社会的纷繁复杂和生活的悲喜交集。于是，他们把自己的作品命名为“新民谣”，口耳相传，随风播散，感化人心，回响激荡，随着时间的推移，他们被誉为中国新民谣运动的先驱和领袖，身后积聚起愈来愈多的追随者；而“新民谣”作为一种音乐形式，生齿播延，新老赓续，百花齐放，从地下走向中心，由小众成为大众，一曲风行，滥觞于今，异彩纷呈，蔚为大观，成为中国独立音乐的主流，获得了愈加广泛的认知、关注和喜爱。

资深民谣爱好者和近距离民谣观察者雨来撷选了四位各