李立泰

她几晚上睡不踏实了。

老做梦，梦见他。醒来就念叨念叨他：过几天就给你送钱去。你那边现在那些钱也花不完啊。

给你闺女要钱去。

闺女对农村老家的这些风俗习惯不大懂。只听院中大娘、婶子嘱咐，给你爹要扎库楼，箱子，花盆等等。这些东西是过周年必须的。

闺女给她爹的这些扎彩是她跟扎彩匠说的。人家兴啥咱兴啥，到那天上午来拿。

这天她早早地就起床了。

死鬼的三周年祭日。

她打扫庭院。这时院中的，村上的人，大总理就到了。大家忙碌起来。

大总理说，不用你拾掇，叫年轻的干，你歇着就行。

三年前的今天。

他突发脑溢血，没抢救过来。正当盛年，去世了。

她哭得死去活来。哭憨了。哭得不认人啦。她20多天没出院。第一次出门，腿都不会走路了。

她骂死鬼把她勒了，孬命，撇下她没人管了。

尽管儿女都孝顺，她还是觉得不好过。她也不缺吃、不缺喝、不缺花。实际上就是没个说话的。精神生活的空虚，折磨人。死鬼你怎么不把我喊去啊！有时她实在受不了了就说这憨话。

街坊邻居，大娘婶子都过来送纸，安慰她。说说知心话。有的还劝她走一步吧。她说，住两年再说吧。趁着年纪不是很大，再大了老了就不好找了。

这事她不是没想过。跟儿女一起过，到晚上，人家一起往自己卧室去了，剩下老娘自己了。那种孤独的滋味真不好受。

大总理差人去扎彩匠家把扎彩拿来了。

库楼。把大门剪开纸钱塞进去。箱子上边剪开也装进钱去。两盆花，放在供桌两旁。沙发、茶几、电视机，扎得真像。……