詹福瑞

京门酒徒，说起几代学人，常常感慨，一个时代有一个时代的学人。

“五四 ”前后一辈学者，多文人气，学问好，张扬个性，不乏狂放纵逸者。学界有著名 “三疯子 ”：落拓不羁的章太炎章疯子，不修边幅的刘师培刘疯子，颇多奇行怪举的黄侃黄疯子。黄侃性至孝，读书必正襟危坐。然好饮酒，颇自许，出门不是观天，就是察地，以为天下学问无出其上者，不屑于平视诸公。为了学问高低，不惜拳脚相加，甚至要刀杖相决，直率到近乎乖戾。“三疯子 ”后二人又位列北京大学 “三怪杰 ”，另一怪杰是梳着小辫子、喜谈女人小脚的辜鸿铭。四五十年代的学者，学问虽不及前者，但因得前辈真传，亦多大家。但为人却常内敛，谨言慎行。于酒亦多远之。当然也有例外。一九九一年七月，在马鞍山参加李白诞辰一千二百九十年学术会。汇聚了许多当代著名李白研究专家，如内地的詹、朱金城、霍松林、周祖撰、裴斐、王运熙、罗宗强、安琪，台湾的阮廷瑜，香港的邝健行，以及日本的笕久美子等，可谓一时之盛。开幕式上，见一位先生坐在主席台上，鹤发童颜，极有风神。后来知道，这就是大名鼎鼎的苏仲翔先生。苏先生研究李白、杜甫，著有《李杜诗选》，我读过的是古籍出版社一九五七年二月的本子，这是常见本，而在此前的一九五五年十二月，上海春明出版社就出版了此书。这是新中国成立后最早出版的李白诗选注本，因此影响较大。

但是，当时我们这些还算年轻的参会者，除了敬佩苏先生的文学研究，更感兴趣的是他的传奇经历。十八岁加入共产党，一九二七年“四一二 ”政变，被国民党判十九年徒刑。一九三三年获保释出狱。一九四九年上海解放，共产党请苏先生到上海军管会高等教育处工作，再调为华东师大教授。一九五八年，苏先生五十岁，被划为 “右派 ”，事有凑巧，这次也是整整十九年，一九七七年才摘掉帽子。此时，苏先生已七十二岁高龄，才得以重返华东师大做教授。

忆及苏先生，我首先想到的是一个知识分子的良心，知识分子的耿介。直面现实，敢于批评，且直言出之。苏先生在《揭露安排对治》一文中，激赏中国古代知识分子中的憨直敢言之士 “不惑，不忧，不惧 ”的高贵品质，称之为 “千人之诺诺，不如一士之谔谔 ”。而他本人，就是这样的人。再看苏先生写于一九五六年的《民主盛世百家争鸣》、《漫谈文牍主义》，就知道 “右派 ”这顶帽子非戴不可了。在这些文章中，他大讲自由讲学，自由著述，中国民间议政的传统，要服从真理，服从正义。并对现实中的官僚主义、形式主义给予尖锐揭露和批评，表现出一个正直知识分子对真理与正义的坚守。苏先生的两个十九年应该是对正直知识分子的宣判。然而，怀抱理想，坚持真理，直面现实，恰恰是知识分子的本质属性。改变了这一属性，他就脱胎换骨为另外的什么分子了。直面现实，甚至批评现实，就必然招致现实的不满，自然也就命运坎坷，所以它是宿命。

还有另外的宿命，那就是他们与中华民族文化的因缘。对于这些知识分子来说，命运可以改变其人生，却无法改变其对中华民族文化的一往情深。爱，是它；恨，也是它。成也萧何，败也萧何。人因文病，病却又因文而愈，此也是宿命。回顾一下当年得到 “右派 ”帽子的知识分子，多因文致祸，苏先生也是如此。这种宿命，只能自救，以何救之？文也。苏先生学问淹博，文史兼通，诗书画三绝，文章所及，儒释道无不有得。有人问他毕业自哪个学校，苏先生说是 “陆军大学 ”。他说的陆军大学，就是一九二七年被关进的杭州陆军监狱。就是在那里，他修习了佛典、《圣经》、《易经》，以及黑格尔、达尔文的理论，并著有《易学会通》。苏先生是佛学耆宿，著有《明理新论》、《佛学通讲》、《佛学与中国传统文化》等多部，点校禅学经典《五灯会元》，且有未完稿的《中国禅学史》。谁能想到，他的佛学功夫，却是监狱中奠基！身陷囹圄，高墙和铁锁限制了人身自由，有多少人会因此颓废、疯狂，甚至心死。苏先生却沉浸于中外经典之中，自拯自救，获得更强大的生命力。苏先生的佛学研究，起步早，并且伴随其一生。四十年代就有太虚评为 “一时杰作 ”的《名理新论》及《玄奘新传》。七十年代，被勒令退休、遣返回家期间，又写成《佛学通讲》。八十年代，点校《五灯会元》。研究佛学，一生不辍，是其性之所好，还是借佛学开解自己，尤其是在其困顿的生活阶段？谁又能分得清彼此！

苏先生的以文自救，极具中国传统文人的趣味，此又是我感兴趣的。马鞍山会后，安排去黄山考察李白行踪。住屯溪，逢大雨，阻断去黄山的路。临时改路屯溪民居和齐云山。齐云山虽无黄山险峻，万千气象，但为道教圣地，苏先生兴致颇高，曾赋诗云：“平生两越青城顶，今日齐云拾级来。九岭十三亭曲折，只应步步近蓬莱。”我们与苏先生同行，有幸亲睹苏先生风采。苏先生身体好，为人豪爽，是此次出行的看点，一路留下颇多故事。而这些故事多围绕诗书酒和他的书童展开。

苏先生于酒有真爱，出行，必带酒和下酒小菜，一有情兴，便中饮之，其形迹颇类正始名士刘伶。但刘伶是土木形骸之人，喝了酒，忽忽悠悠，不拘形迹。而苏先生却少见醉状。途中见有奇石，忽发酒兴，倚石，酌酒，饮一杯，品口菜，便足矣。再赏苏先生，白发似雪，红颜灼灼，真酒仙也。

回到宾馆，有人讲苏先生故事。此行，安排的行程中有太白酒楼，传为李白饮酒之酒肆。一行人自然明白，这是后人的附会。但苏先生见到太白酒楼，酒兴大发，遂入店，观太白像，沽酒小酌。临行，与店家议好，以字换酒。于是店家展纸，书童研墨，苏先生略一沉思，挥毫乃就。诗为游屯溪和齐云山所得，字乃行草，俊爽飘逸，见者叹绝。苏先生是书法家，虽不能说一字难求，却也令得之者如获至宝。苏先生并不似俗世所谓的书家，视字若金，直标价于门庭。他虽不能似李白那么豪放，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒 ”，却常常以字换酒，传为美谈。苏先生的哲嗣说，苏先生有时到朋友家，主人不在，苏先生就自开酒厨，斟酒独酌。然后留下字画，扬长而去。这些皆为传说，而此次则让同行者开了眼界。

李白当年游金陵有金陵子，苏先生此行也带了 “酒童 ”，即他的私淑弟子沈诗醒。沈女士为上海名士沈鹏年之女，据说是年幼体弱，乃向意佛学，拜苏先生为师。她协助苏先生整理《五灯会元》，著有《禅林漫步》，苏先生为之序五绝两首：“扫眉才子夙飞声，蕙质兰言一往情。悟到拈花微笑旨，未妨有爱起无明。”“小品缪琳手自编，芸窗晚课一灯妍。人天消息参应遍，菊影茶笙总是禅。”很欣赏他这个徒弟的聪明悟性。读苏先生此诗，自会使人想到沈女士漫步禅林的感悟：学佛关键，在于悟心，不在守戒。要能在念念不断、烦恼不绝时想得通，在浓艳场中、纷纭境上看得透，这样才能不为他缚己缚，万事独抱真守，一心不乱。为此，若能 “解得青山独往意 ”，又何妨 “步步踏红尘 ”呢。直是悟到真禅的兰蕙之言。沈诗醒此时刚可三十余，相貌气质皆非凡女。几个年轻的学者，路上与她讨论情与缘的问题，她妙语连珠，令途中充满禅意。有这样一位徒弟为苏先生拎着酒壶，带着小菜，随侍左右，也让苏先生更加飘逸起来。

苏先生研究李白，激赏李白一介布衣，诗酒飘零，为知识分子在政治活动和生活方式上，创造了风流倜傥的典型性格，又以 “风流倜傥、光明磊落 ”，概括李白一生。我读此语，总觉得他是在勾勒自己的形象。李白怀抱兼济天下之志，自许为当代管仲和姜尚，但是一生并不得志，至少在他自己看来是如此。其解脱之道，就是道家。纵酒狂歌，宣泄其政治苦闷。苏先生早年亦有政治抱负，但是却坎坷一生。其自遣行迹似太白，以诗酒自适。然则深究之，当是亦庄亦禅，近于苏轼。“吾生已惯波三折，放眼乾坤日月长。”无法改变社会，就设法改变自己，想得开些，这也是旧派知识分子的自救之道。

苏先生一九九五年十一月十三日辞世，享年八十八岁。