江婉琴

傍晚，全家人正吃着饭，爸爸突然说：“我想去深圳看看，有几个同事去了，混得不错，工资有我现在的三四倍。”他说这话时并没放下碗筷，看不出什么情绪，像是说一件极其稀松平常的事。妈妈可能早已知道此事，她一贯大条，说了几句应和的话，大致是：“你想去就去呗，无所谓。”我心里咯噔一下，接着哭出了声。这么一闹，爸爸只能安安分分去上班了。

长大后我才知道，以爸爸的性格，出门已是难事，他出去旅游几天也会百般不适，更别提孤身一人去几千公里外打工。爸爸更多的存在感可能来自于妈妈，比如妈妈评职称要写论文，坐在桌前久久憋不出一句话，爸爸便自告奋勇揽下此事。没学过养蜂、养兔不要紧，彻夜翻看资料；没写过也不要紧，对着别人的文章一笔笔学。他边写边念给妈妈听，妈妈挺不耐烦。有时他问：“是不是这样表达更专业？”妈妈来一句：“爱怎么就怎么吧，反正都差不多。”他知道话语凭空投掷了，顿下来想想，自言自语：“不对，这地方要改。”于是圈起来。论文发表在内部刊物上，他看了又看，还在推敲着什么，还有些遗憾。此时，没人和他聊点什么，他把杂志锁进了放存折的柜子。

评职称的第二步是通過英语水平测试，我妈说试卷只有五题，五段英译汉，都是书上的，能译对三段就算通过。说起来容易，但她的英语水平只限于会说一句口号：“The working class is the leading class（工人阶级是领导阶级）。”还好是半开卷。教材里的段子太芜杂，他开始帮她梳理，两人齐心协力把段子抄在工作手册上。他细心为之编写目录，还不放心，又给每个段子提炼主题意思，用最简洁的语言注明。功夫不负有心人，他们合作成功了。妈妈拿下了中级职称，工资加了一档，比他的多出一截。

一直以来，爸爸总是先花掉自己的收入，从不干涉妈妈的存折。家里的定期存单清一色用我妈的名字。我成年后，他不止一次说：“你妈的钱我是不管的，日常开支都是我的。”没退休那会儿，他还接点私活儿，有时帮人加工一下机器，半天能赚一两百块，回来总会叨念：“今天这个钱，值得。”这些年下来，家里的储蓄基本都在妈妈的名下，他开始思考自己的身后事。“如果我走在前面，你妈得有个傍身。你妈老实，没用。”我妈在他身旁试图反抗，他回了一句：“对，我是比你有用一点。”

这几年，他试图卸下自己的一些什么东西，比如不再希望我成为“有用”的人：“工作什么的，顺其自然，不要强求。”他把年轻时的书给了我，只看看报纸，花更多的时间看电视，哪怕只是坐在电视机前睡觉。

（摘自《三联生活周刊》2015年36期）