林特特

几年前，我和文姐初次在北京见面，约在紫竹院。文姐笑眯眯地告诉了我这一天的安排：在紫竹院野餐，在北海喝下午茶，在景山公园看落日。

文姐说的这几个地方我都熟，但跟她走一趟又别有感受。比如在紫竹院，文姐向我介绍了她每天晨跑的路线。在长椅上小坐，文姐说起父亲猝然去世的旧事：“那段时间，我常一个人坐在这儿发呆、思考、哭……”漫步北海时，她向我描述现在的生活：“写稿、逛公园、晒太阳、跳广场舞。”

落日余晖中，我们慢慢踱下景山。文姐说，今天由她定制的一日游地点便是她心中的北京；我想说，我也看到了她展现出的最好、最私密的自己，她的过去和现在，日常及志趣。

不久，我回了老家，朋友韩给了我类似的款待——她提议带我逛逛“新合肥”。

作為一个土生土长的合肥人，听来自阜阳的她这么说，我觉得有些惊讶。然而，在韩的带领下，我看到的是属于她的路、她的城。沿途，韩一一向我介绍：“看，那是刚来合肥时我实习的大楼！”“结婚时，买的第一处房就在那家商城背后！”

韩特地绕了远路，为的就是带我去看几条她最喜欢的路。在一条路上，我们一直在婆娑的绿树中穿梭，她欣然地说：“我去过很多地方，没有绿化比合肥好的。”另一条路上，在她的指点下，我注意到车窗外的大朵白云。“每天下班，在这个路口一拐弯就能看到满天彩霞，这时，我就会觉得生活特别美好。”她说。末了，韩说了一句令我耳熟的话：“这是我心中最好的合肥。”

我是在北京南城的湖广会馆等一个故人时想到文姐和韩的。

在此之前，故人发了一条短信问我：“为什么你家在北城，却约我在南城见面？”

我这才发现，凡是我觉得该好好招待的朋友，我都会约在此地，去吃饭的饭馆一样，吃完饭的节目一样。不知不觉，我也定制了一条私人路线。

“因为我在这附近工作、生活过五年，熟。”我终于想出了答案。在稍后的沿途解说中，我眉飞色舞向他介绍哪家的酱牛肉好吃，哪家的羊汤在冬天是一株救命稻草。听说三毛来过某条街，我们便将这里的每块砖都仔细踩过，意图将脚印重合。

“这里的一草一木都有你的痕迹啊。”故人点评，“看得出你很怀念那段时光。”

我沉默了。对着我的路，想起文姐和韩的路，我有了更多理解，更多感激——那是待客的最高礼遇吧？拿你心中最美好、最重要、最熟悉的路，用你最私密的记忆和心情招待来宾。

（摘自《所有的相遇，都是久别重逢》中国青年出版社）