艾理

你是否有时间回家

没有一种温暖比得上“回家”，回家团圆是中国人永恒不变的主题。家是一间温暖的房、一扇透着暖暖灯光的窗，是父母喋喋不休的唠叨，是爱人会心的一笑。家会唤起每个人心底最朴素的情感与渴望，逢年过节，不管路再远、再辗转，都要回家。

但是，你是否有时间回家？

如果问起这个问题，相信很多人都会摇头。的确，在当下就业和发展前景高度不均的城市化浪潮中，大部分人困守在经济条件好、“就业机会大”、“发展前景广阔”的大城市，如“北上广”。据《经济参考报》报道，“北上广”每年增加的常住人口数量多达四五十万人，相当于一个中小城市的人口规模。还有专家表示，北京目前的常住人口已是1986年的两倍多，相当于“26年长出一个北京城”。许多人因为工作繁忙而无法定期返家。

“失陪族”人群知多少

所谓“失陪族”，指的是那些因忙于工作而疏于陪伴家人的新兴族群，以“拼房”“拼车”“拼命”的上班族为主力军。某网站按照“失陪族”的成因将其划分为“三无”型失陪人群，即无奈型、无知型、无悔型。

这群人以“70后”居多。因为现实的压力，他们不得不拼命工作，赚钱养家。他们通常有一颗“爱家”之心，但总以“工作太忙”为由拒绝回家，成为无奈型的“失陪族”。

某网站的创始人任刚就是其中之一，尽管有车有房有儿子，他还是活得很辛苦。“我喜欢在家和儿子一起做游戏，但经常身不由己，通宵加班成了家常便饭。做网站‘吃的是技术和宣传饭，作为技术总监和CEO，大小事情我都得亲自把关，因此回家的时间极少。”他曾这样形容自己的无奈。

这群人以“80后”居多，他们完全沉溺在自己的世界中，打游戏、逛淘宝、玩微信……无时无刻不在娱乐。

可他们对家人十分冷漠，还有一部分人是“下班沉默症”的重度患者。网友“珍珠”的老公就属于这一型。“我每天下班后就急急忙忙做家务、带孩子。他倒好，什么都不管，一回来就打游戏、看（电子）小说，要么就出去和狐朋狗友鬼混，极少与我说话，问他什么也是爱搭不理，要么就嫌我烦，真是气死我了！”“珍珠”经常在微信朋友圈里哀叹命运，抱怨老公的“低情商”。

这群人以新生代“凤凰男”与“90后”居多。他们过多地关注经济硬指标，以为只有经济上的富足才是家庭幸福感的唯一来源，从而忽略了对家人的情感关怀。殊不知，富豪之梦也许是个无底洞，当你无限地深入时，会发现与家人的距离正变得越来越远。

网友“肥皂”是一位90后北漂，2012年大学毕业后，他因品学兼优被国内知名网站聘为专栏编辑。为了在工作上站稳脚跟，“肥皂”这几年几乎天天加班，获得了领导的信任、同事们的支持，职位、薪酬也是“节节高”，但他已经连续三年没有回家过年了。老家的父母非常想他，他却浑然不知。

换种方式陪伴

“我想静静”

“亲爱的静静！以前你总跟我们请假，说‘不回家了，这一次，我们老两口得跟你请个假——今年春节，我们老头老太也要来一场你们年轻人流行的‘说走就走的旅行。”

近日，一则父母写给在北京闯荡的女儿的“请假条”让网友“笑着笑着眼眶就湿了”。原来，常年呆在老家的静静父母去年收到了女儿用快递寄来的新手机，并学会了使用微信。通过女儿在朋友圈中分享的信息，老两口开始理解她一人在外打拼的艰辛。反思过去对女儿的各种埋怨，老两口不再要求女儿每年春节都回家，也不再强求她尽快找男友，只希望她利用假期做一些平时想做却没时间做的事情。

放下女兒这个“大包袱”后，老两口游遍了祖国的名山大川。在游览风景名胜的同时，静静父母通过微信给在外忙碌的女儿发去了精心摄制的照片和视频，并送上了问候寄语。在外工作的静静也终于明白，尽管和父母有过这样那样的争吵，但他们从未离开自己，一直都在自己身边。

让我们“面对面”

眼下，人手一个QQ、微信账号已经不是什么新鲜的概念，下至几岁的孩童，上至耄耋老人，大家都在玩微信、QQ，刷QQ空间、朋友圈。

曾有一位留学生网友“老钱”在微博上晒出过一组钢笔画，那是他为远隔重洋的母亲制作的QQ视频聊天攻略。这数幅线条简单但画工精美的钢笔画分为两个版块：一为“当我想您了”，一为“当您想我了”，分别从被动接受视频聊天和主动发起视频聊天两个角度详细地解说了如何进行视频聊天，其文笔的细腻和简洁让许多父母会心一笑，也让众多网友潸然泪下。一时间，给父母做手绘攻略的心愿清单刷爆了微博和微信朋友圈。众多网友也终于茅塞顿开，找到了与父母交流的最好方式。

陪你度过漫长的加班岁月

过年时节往往是静静的加班时间。这一天，正在加班的静静突然收到了父母给自己发来的问候视频。视频中，父母欢快的话语丝毫听不出有任何伤感的情绪。除了问候之外，视频中的父母还带着静静见识了一下他们精心布置的房间，给她过目了老两口丰盛的年夜饭。父母告诉静静，他们在家很好，即使她不在，他们也会好好照顾自己，让每个春节过得有滋有味。同时，他们叮嘱女儿加班时要注意休息，记得多炖点吃的东西，因为春节时许多店铺会关门。最后，父母告诉静静，这个视频只是《陪你度过漫长的加班岁月》的第一季，后续的“真人秀”还会继续上演。

视频结束时，静静早已泪流满面，她暗暗下定决心：无论如何，下一次春节一定要回家陪伴二老。

把“我”快递给你

别误会，这里说的可不是将自己快递回家，而是将自己一年的动态快递回家。

心灵手巧的女孩小陈就是这么做的。

小陈是一位小学美术老师，在手工课上，她让孩子们给自己的父母亲手做了一份小礼物，收到了良好的教学效果。

小陈由此受到启发：我为何不为远在他乡的父母送上一份“自己”呢？说干就干，小陈上网搜罗了一些手工艺制作的攻略，精心为父母打造了一册手工生活相册。这本相册展示了了一百多张风格各异的照片，呈现了她丰富、快乐的生活。

当小陈的父母收到这册“厚重”的相册后，才看了几页，两位老人的愁容就立刻舒展了。你可以每季度制作一次；一月一次更好，省得父母、家人担心；一年一次也可，让老人在逢年过节缓解一下寂寞。当然，随信附赠一些小礼品、小特产，或者一封发自肺腑的长信则会更好！

拒绝无效时间

CCTV-9曾经播放过一部纪录片——《互联网时代》，其中有一组这样的镜头：一个大家族在祖父七十大寿时欢聚一堂，在座的年轻人都是“00后”“90后”。寿宴上，年轻人不是拿着手机，就是盯着iPad，信息提示声此起彼伏，年长的一辈也是电话不断，弄得寿宴屡屡被打断。最后，祖父终于忍受不了这样貌合神离的团聚，拂袖而去，留下一桌晚辈相顾愕然。

这家人虽然表面上在团聚，但这样的团聚是无效时间。

在本文开头提到的调查中，每周陪家人的28小时里就有部分时间是“无效时间”。比如，人虽然在家，但忙于上网、玩手机，或者干脆把工作拿回家做，从而与家人处在“零交流”状态，造成形式上的陪伴。

那么，怎么消灭与家人相处的“无效时间”呢？只需做好三件小事即可。

在过年或重大传统节日里，如果真爱家人，就为他们关机一小时。都说“陪伴是最长情的告白”，简单的生活家常往往能使我们寻回最真实的感动。

逢年过节时，饭局应酬往往繁多，可大多数应酬只是“面子工程”，有些酒也是可喝可不喝的。要知道，一句简单的“有应酬，没时间”，其实是对家人的深深伤害；几顿大醉、小醉下来，你的身体也会受到深深的伤害。

很久没有和家人好好聊聊了，但有些人一坐下来不是教训孩子，就是挑剔妻子（丈夫）、顶撞老人，这样的做法往往会使自己成为负能量的释放中心。不如从最近热门的电影、电视剧和孩子喜欢的动漫说起，顺便说一说下次长假时的远行计划，这样更容易拉近与家人的距离。

近两年，我在京东远郊的一个村子里买了一间书房，房子周围全是田野。那天下午，我到村外写生，结识了农民小陶，聊天当中，听他说及“接露”，颇觉新奇。他种的那一大片地，引进的是长于香港的一种蔬菜。在这种菜的生长期里，朝露越旺，它长得越好，所以他经常天不亮就到地里去等待凝露。据他说，朝露的多寡旺涩取决于黎明时地面与低空的温差是否恰到好处——地面温度太低不行，低空中的水气太少也不行。

他也不光是消极地等待，有时也会燃些热烟熏地，或往菜田旁的沟渠里灌水。他说，当晨光像灶膛般亮起来，看到菜叶上凝出了浑圆的露珠，心里头的高兴劲儿跟看到老婆顺利生下胖娃娃一样。小陶说得我心痒，于是我就让他天亮前带我一起到田野里去“接露”。

第二天一早，小陶边领我往田里去边叹气说，地皮散热的势头虽然很旺，但是低空里水气不足，所以露水很难凝出，就像婆娘生孩子难产一样。又说，不光他种的菜需要露水滋润，就是一般的庄稼，在这旱年里，多点露水也能缓解旱情。深一脚浅一脚地跟着他往前走时，露水的分量在我的心上也沉重了起来。

来到田里时，东边天空呈现出蛋青色。小陶在田里“游动”，我遵从他的叮嘱，蹲在一株被他称为“二胖子”的菜棵前，睁大眼睛观察那肥大的叶片。在蒙眬的天光里，我只觉得那叶片蔫涩乏味，心想这样的蔬菜难道真像小陶所说，是专门供应高档餐馆的“摇钱菜”？

稍后，我觉得脚下氤氲出了温热，而低空中沉下些微寒；再往后，东边天际仿佛有天女散花，倏忽一道霞光闪出。

那边小陶喊了声“注意”，我便更专注地盯着那片菜叶。陡然间，有晶莹微颤的露珠出现，那叶片竟也无风自颤起来，仿佛一觉醒来，正伸臂舒展，打着长长的呵欠。我也不禁喊了声：“看呀！”更仔细地观察，我觉得那几粒露珠确实都像刚出生的娃娃，新鲜的生命透着单纯、憨戆。有一粒露珠悬在叶尖上，反射出朝霞的彩虹，欲滴未滴，淘气里透着聪慧……很快，天光大亮，朝阳的射线密集地倾泻到田野里，眨眼之间，叶尖的露珠已然无声坠落，而叶片上的露珠，有的不知是怎么消失的，但有一粒，我清清楚楚地捕捉到了它浸润、融汇到叶脉里的那一瞬，非常短暂而又辉煌。萎蔫的叶片竟因露珠的短暂生命而变得碧绿挺拔！

“接露”后回到书房，我觉得有满心的香露正在生发。怎样看待自己的生命？譬如朝露。

是的，即使能活到100岁以上，放到无尽的宇宙坐标里来衡量，也实在短暂得可笑、可怜。但是，倘若在我们短暂的生命里，哪怕仅有一次能像露珠一样奉献自己而浸润了世界，令世上有价值的东西得以兴旺，那么，短暂还会造成焦虑吗？

我走到音響前，想从CD盘里找一首最能呼应当时情思的乐曲……您猜我选择了哪一首？

（摘自《刘心武心灵随想》时代文艺出版社）