赵盛基

父亲已是脑瘤晚期，手术、药物都已无能为力，我问大夫：“我能为父亲做点什么？”

大夫说：“陪伴。”

我极度悲伤，但又万般无奈，不得不接受现实。我决定放下一切，陪伴父亲走完人生的最后一程。

父亲语言功能几近丧失，一坐半天，没有一句话。我与他或者面对面，或者肩并肩，默默无语。

几十年来，我与父亲没说过多少话，如今我多想与他说说话啊！可無论我怎么絮叨，父亲只是偶尔用几个字回应我。

由于我是老花眼，一次给他剪指甲大拇指剪得不规整，他就一直抚摸着这个指甲。我问他怎么了，他说：“不得劲。”就这三个字让我很欣喜，心里得到了极大的安慰。

父亲体能严重衰弱，走路不稳。为防摔倒，他走到哪里我就跟到哪里。他不说话，只是去抚摸他熟悉的物件，擦拭窗户上的灰尘，注视他养的小狗和盆花。

他是多么留恋这个世界啊！

父亲神志不清，饭前洗手洗了一遍又一遍。我默默地站在他身后，看着他一遍遍洗，一遍遍擦，慢慢等待着。下意识里，他还是那么爱干净，爱清洁。

父亲一向吃饭很快，可病后咀嚼功能和吞咽功能衰退，一顿饭要吃一个小时。父亲手抖得厉害，一口饭半天都送不到嘴里，我接过调羹或筷子，一口一口地喂他。每次他都把饭菜吃得一点不剩，盘中的菜汤他都要用馒头擦得干干净净。父亲一生都是这样，节俭惯了。

父亲大小便失禁，需要及时擦洗，他非常配合，任由摆布。曾经自尊心非常强的父亲现在竟然连吃喝拉撒都需要人照顾，他心里是什么滋味啊？

几十年来，我似乎没怎么观察过父亲。在默默的陪伴中，我才仔细端详起父亲，了解起父亲。虽然遭受病痛的折磨，他仍然那么坚毅、沉稳，一声不吭地忍受着巨大的痛苦。他辛苦一生，我几乎没怎么陪伴过他。他不需要吗？不是，他总是替子女着想，推辞说：“去忙你们的吧。”今天，他不推辞了，而且我从他的眼神里看出，他多么渴望陪伴啊！

从今天起，我的每一天都属于父亲。（王传生 摘自《每日新报》）