缪祖尧矮胖矮胖的，很和气，家住在姑爹家那个渔村里，家里贫苦，靠教书生活。他和父亲很合得来，早年两人曾一同到无锡一个叫玉祁的村镇教小学。

后来我的弟弟妹妹多起来，母亲一人实在忙不过来，父亲不能再去玉祁教书，便在村里由吴氏宗祠出经费创办的私立吴氏小学教书。缪祖尧也不去玉祁了，来吴氏小学教书。小学就设在吴家祠堂里，缪祖尧也住在祠堂里。我从此经常到缪祖尧老师的房里去，看他画画，开始触及绘画之美。祠堂很大，有几进院落，有几间铺有地板的厢房，厢房的窗开向小院，院里分别种有高大的桂花、芭蕉和海棠。缪老师住的厢房很大，窗口掩映着绿色的芭蕉，一张大画案摆在窗口，真是窗明几净，幽静宜人。这是我一生中头一次见到的画室，难忘的画室，我一辈子都向往有这样一间画室！

我常常静静地看缪老师作画，他用纸紧卷成笔杆似的长条，用煤油灯薰黑以后当炭条起稿。他常常将蘸了浓墨的笔放进嘴里理顺笔毛，染得嘴唇乌黑。这才使我明白，母亲自己不识字，为什么同父亲争吵时便常骂他吃了乌黑水不讲道理。

缪老师和父亲有个很大的不同之处，他不像父亲那样节省。他爱吃零食，父亲说他没有儿女，只管自己吃饱就够了。缪老师画久了，往往摸出几个铜板，叫我到村头一家茶馆里去替他买一包酥糖之类的好东西吃。我非常乐意，飞跑着去买来，他总分一小块给我吃，从无例外。

70年代我曾回到故乡看看，父亲、母亲及老一辈的亲友们大都已逝世，只有缪老师还在，我便专程到渔村去看望他。好不容易寻到了他的住处，他住在蜂窝似的人家的夹缝中，屋里建屋，几张破旧的芦帘围成了他暗黑的卧房。他病在床上，感激我的到来。他谈到我父亲的死，那是困难时期，与其说是病死的，不如说是饿死的；他谈到有一次经过我家门前的河滨，见我那瞎了眼的母亲自己摸着去洗东西，感叹年轻人不顾老人了。我似乎又最后一次见到了我的父亲和母亲！

我不清楚繆老师是哪一年逝世的，只知道他已逝世了。

（摘自《永无坦途：吴冠中自述》湖南美术出版社）