王小帅

有一年，父亲推着他那辆德式自行车，带着我和妹妹走进厂子后面的一个寨子。那年妹妹三岁，我大概八岁。这是一条山路，不远处就是村口，父亲让我们等在山路上，把自行车留在原地让我们看着，独自向山寨走去。

父亲有一点罗圈腿，身材矮小。狗吠叫着蹿出来的时候，我和妹妹着实吓了一跳。这当口，瞬间有好几条狗围住了父亲。他显然没有料到有这样的情况，慌乱中，他左冲右突，不停地弯腰捡地上的石子，嘴里发出和狗对峙时的吼叫。在听到动静冲出来的村民们的帮助下，群狗被压制住了。父亲回头看看我们，继续走向村子。

我远远地看着无助的父亲奋力保护我们，想冲上去帮助他，但因为年龄太小，心里害怕而无能为力。那一刻，我心生愧疚，也恨自己无用，而父亲也给我了留下了高大、勇敢，同时又惊慌失措、渺小无助的混杂印象。

稍大了些，我便跟随父亲去看戏。有一次与以往不同，他直接将我带进了后台。在后台里，大家都跟他打着招呼，而他则在寒暄过后和大家交代了一些事情。当然，那时的我是一句也听不懂的，只觉得父亲是个大官儿，直到后来自己当了电影导演，我才知道父亲的职业叫话剧导演。

那一天的演出很成功，场下常爆发出热烈的掌声。听说，后来父亲还帶队去贵阳演了几场，让省话剧团的专业人士都啧啧称奇。演出最后没能上北京，听说主要原因有两个：一是市文化局想让父亲根据形势在戏里加一些批判邓小平的内容，父亲拒绝了；另一个就是周恩来、朱德、毛泽东等国家领导人相继病逝，中国大变。

父亲一生谨小慎微，绝不参与任何一项政治运动，更不参加当时闹得很凶的几派武斗组织。他说，这样做虽然得不到什么好处，但至少保得家里平安。“这一点是我最成功的地方，我告诉你。”他曾反复对我们强调，眼神中满是沧桑之感。

（摘自《薄薄的故乡》重庆大学出版社 ）