【美】苏珊娜·蔡森

巧手父亲自学成行家

父亲酷爱动手制作东西。他的作品焕发着一种恒久的感觉。父亲是个勤于思考的人，六岁那年，为使自己能坐得更舒服些，把餐桌腿锯掉了一截。为此他挨了罚，但却获得了自己动手解决问题的勇气。

后来，十岁时的父亲用捡来的废旧零件装了一辆自行车。二十岁那年，他又如法炮制，用一辆破派卡特的零件装了一辆小汽车。装这部车时，他没日没夜地干，用那双粗大而布满茧子的手轻轻地给每个零件擦油、调试，直到这部车像富家子弟的吉尔普斯一样平稳地行驶起来。

父亲重实践。他不懂数学，但却能告诉你一台锅炉需要多大压力；他不能像建筑师那样提供设计方案，却能告诉你那些管道和线路能否承受整座建筑物的负载。他后来通过了夜校考试，成了一名工程师，但在这之前，他已经是一个管道、电器、机修方面的行家了。

我梦想着有一个“木房子”

父亲很为多年来从他手中问世的种种作品而自豪。而就我来说，这些都比不上他亲手为我制作的那些小玩意。

大约在我七岁时，家里在新泽西买了一栋复斜式屋顶的房子。照母亲看来，可以乔迁新居了，可父亲坚持要重新铺设供热管道，更换浴室瓷砖和抽水马桶。

快到圣诞节了，地板上还盖着篷布，大部分家具仍然堆在库房里。妈妈打定主意要在新居过节，打发父亲和我去买礼品。

路上，我们经过一家玩具店的橱窗，角落里有一个玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一节竖起的圆木，雕着椭圆形小窗，窗上垂着印花布的窗帘，还悬着一个小阳台。

“爸爸，”我说，“它很可爱，不是吗？你想圣诞老人会把它带给我吗？”

父亲看了看价码—— 一百元，这在当时是个昂贵的价格。“我看，圣诞老人送不起这所房子。”他开玩笑地说，一面习惯地捋了捋腰带，“也许某一天你会有的，小宝贝。”

父亲亲手给我制作“木房子”

圣诞节早上，我醒得很早。跑下楼来，在暗淡的灯光里，打量着圣诞树下的一大摞礼品盒，可是没有一只看上去能装得下那只玩具房子。爸爸看出了我的失望。他抱我坐在他的腿上，柔声地告诉我，小时候，他是多么想有一架红色的小推车，但他的父亲却不能满足他。

“那你怎么办？”我问。

“我用找来的木头和旧车轮自己做了一个。”他说，“你要知道，对我来说，这个自造的推车比从商店里买来的意义要大得多。”

“可我不知道怎样造一只木头房子。”我说。

“我们一起来造。”父亲的回答使我放了心。

圣诞节一过，新居尚未整顿好，我们便着手造小房子了。父亲先把找来的厚木板锯成条，在一只木托上钉成一圈，并教我怎样用砂纸打磨木条粗糙的边角。然后，把这只木托锯成两半，钉上合页，这样，“圆木”就能旋转开合了。

每天，不论父亲下班后多么累，总是挤空儿拾掇这个木头房子。他收集起贴壁纸的纸头，仔细地拼贴在房子上。那专注劲儿仿佛是在替母亲装饰厨房。再画上深浅不同的棕色条纹，然后退后几步，审视是否获得了预期的效果。爸爸还独出心裁，在房子门前增加了一条精制而逼真的小径。

父亲为此整整花了几个月的工夫。而这只圆木房子是一个孩子所能想象的最贵重的礼物。直到我长大后，还时常把它从顶楼取下，端详着它，回忆父亲把我的梦想变为现实的那些个日日夜夜。

一个小插曲伤了父亲的心

许多年之后，我离家去利诺伊州读大学。起初，我是多么希望父亲能在身边。但一切都渐渐应付自如之后，我因对父亲的无所不能而怀有的依傍感开始发生了动摇。

不久，父母驱车来看我。我陪他们在大学城周围散步，指给他们看我特别喜欢去的饭店和商店。我们在一家商店前停下，里面排列着手绘图案的木制陈设。他们饶有兴致地随我进了店。店里有一只装潢精美的橡木大橱，两扇门的中央绘着红色的花饰，底部大抽屉上也开放着一束精致的花朵。父亲将它仔细地审视了一番后，开口道：“我能给你打一只这样的柜子。”

“爸爸，”我说，“这不是柜子，是橱子，而且你没法仿制，它是一件艺术品。”爸爸的手从那只他正端详着的抽屉上滑下来。他默默地将橱门合上，退了回来。那情形就像一个小伙子刚遭到了美丽姑娘的拒绝。我知道我伤害了他的感情。

父亲给我惊喜，更给我智慧

第一学年结束了，我回到家里。家中一切还是我离开时的样子。噢，不，父亲把那块东方地毯从起居室移到了书房，一只新的嵌银铜壶装饰着餐桌。

我奔向自己的房间。满屋橘红色的斜阳夕照中，立着一个与在那家商店所见的几乎一模一样的大橱。

我说几乎，是因为看上去在许多地方这一个比那一个更好。大橱前面和侧面的镶板是刮制的木板，不是橡木的，但漆得非常仔细，发出一种古香古色的光泽。橱门上蔓延着的漆绘花饰，仿佛一串小精灵。

我转过身，发现爸爸正在迟疑地望着我。

“爹爹”，我叫着。自长大以后，我已没再这样称呼过他了。“真是太美了！”

爸爸走上来，抱住了我。他的手指上布满了厚茧和伤痕。

“你老爸毕竟还有用。”爸爸笑道。

“我能制作许多东西，却不能制造你的生活。我所能做的一切就是帮你建立自己的生活。”

我所知道的四个最伟大的字就是“爸爸能做”。他是在用他的生活创造来培植我生活中最有价值的成分。他给我的是一个父亲所能赐予的最巨大的财富—— 他的性格。