郑德库

上世纪的六十年代，我在小伙伴们面前有两件颇为自豪的事情：一是劈波斩浪出海打渔的家族历史;二是每年阖家团圆热气腾腾的年夜宴。而这两件事情，又都跟伯父有关系。

故乡镶红旗村西距渤海五里，基本以农耕为主，村民们也常赶小海。但我家曾是专业的渔民，合作化后船、网，连着那海里的网、地都作股入了社，家中却还留有拉网、旋网、推网、筐线、拉手线等小型渔具，甚至还有一盏二尺来高夜里巡海用的风灯。那时伯父大多的时间，都在生产队的渔业组赶海，遇到渔业组解散的年头，他就和一位被称为“老干拉”的于家老者，给生产队用筐线或拉手线钓鱼，用穿成串的海螺壳抠巴鞘（八爪鱼）什么的。两个人，一叶扁舟，每天逐潮海上，颇有范仲淹的“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”的意境。而我家的这些赶海“资本”，对富于幻想、渴望历险的小伙伴们，是值得炫耀和极具诱惑力的。

伯母早逝，伯父一人拉扯五个孩子，生活艰辛。于是我父亲就没和我大伯分家，而是一大家子一起过，每天的三顿饭和两窝孩子的衣服缝补洗涮由我母亲承担。大家庭中，我们兄弟姐妹之间一律以大排行相称，和睦相处，其乐融融，我也因此得到伯父的溺爱。

伯父身上多有浪漫因子。早年当合作社社长时，曾骑一辆自行车，穿一绸褂，手拿折扇，来往社员劳动的田地之间，因此被编了“社员地里干，社长地头站。骑着自行车，打着风流扇”的顺口溜。其实，浪漫是生命的绚烂之花，每个人都与生俱有，但因环境所限，大多被压抑、转移。在中国传统的社会中尤为如此，“贵人言语迟”、“少年老成”等成了标杆似的社会规范。伯父感受着自身的压抑，就尽可能地让孩子们天性释放。

一次，伯父骑自行车带我去熊岳城。知我爱吃冰棍儿，又从来没有满足过，于是停在一卖摊前，让我慢慢吃，管够吃，一直吃得我嘴里冰得发木为止。有一年伯父给生产队看西瓜，瓜熟时节，便让四哥（伯父的三子）领我去瓜地找他，名义上去送什么信儿，实际就是去吃瓜。结果那一顿瓜把我撑得要死，只好捧着滚圆的肚皮，连路都走不成……我八岁那年夏天，伯父还领五哥（伯父的四子）和我，去二十里外的归州看大戏。伯父说，“小六（我）上学就马驹似的上套了，出去开开眼界。”伯父还带了些去抚顺二姑家串门时买的晃铃，准备去戏台下叫卖。但因日子不对，复渡河套里的戏台子还在搭建，戏没看成。但多年后我在课堂上给学生讲鲁迅的《社戏》，还想起伯父领我看戏的情景。这些伯父给我创造的“唯一”经历，每每想起都新鲜如昨。

伯父还爱给我们讲故事。由于伯父崇尚经商，怀有浓厚的发财梦想，所以他讲的故事多是经商的传奇，意外发财、骗中骗、因果报应等，情节尤为生动，并且还会运用“欲知后事如何，且听下回分解”的“隔夜哏”，来吊听者的胃口。多年后我写小说，有时干脆就把伯父讲的故事写出来发表。为了报答这份恩情，回故乡时，我就在他的坟前多磕几个头，心里祷告伯父在梦里再给我讲几段故事吧！

伯父从我家在海上下网起，他就在网铺兼管做饭，合作化后在渔业队也兼管做饭。海边的网铺多新鲜、罕见的海物，“腥”味浓，就常有些三教九流的各路人等来吃吃喝喝，兼摆龙门阵，讲些南朝北国的掌故。有一回我在网铺赶上了，还听到了传统相声《圣贤愁》那“摘根眉毛表表心”的段子，我们津津有味儿地听着，讲述者边讲边大快朵颐地吃着海鲜。伯父由此长了见闻，也渐渐知道了不少席面上菜品的做法。

网铺里做菜大多局限于海物。海鲜变着法的做腻了，伯父就把手艺拓展到家里的年夜宴，一是练手，二是扬名，靠我们小哥几个出去吹嘘，我们家今年三十晚上做多少个菜。当然，伯父骨子里的那种浪漫也得以释放。

年夜宴，虽是辞旧迎新的一顿饭，但伯父早早就开始准备了，那隆重的程度，对伯父来说绝不亚于现在央视的春节晚会。在那个物质匮乏的年代，伯父简直是用尽心思。春海，伯父便自己动手，弄些蟹黄、乌鱼蛋;夏天，在海边林子里捡些蘑菇，到仙人岛的山崖上摘黄花菜;秋海，晒些打海米的虾驹子;上冬，伯父便托人买点海参或海茄子（质量较差的光海参）。等到腊月二十七八，伯父就上熊岳城赶集，买韭黄、蒜苗、姜等各种调味品。仙人岛的亲戚也送来冻成坨的蛎蝗。这时，伯父的年夜宴就进入倒计时，挂在棚顶的虾驹子拿下，装口袋里摔成海米，簸净待用;海参滚水泡后，用不沾一点油星儿的小泥盆装了，放炕头的热乎处发着，屋子里也就有了浓浓的年味。

等到除夕，吃过鱼炖粉条（鱼者余也，粉条寓长远）的早饭，伯父就拿出砍刀、片刀，走油的钢丝笊篱，煮肉的刨钩等家什，系上专用的围裙，忙乎开了。这时，堂屋的灶膛里映出火红，灶上滋拉拉的滚油响，开着的小窗往外窜着热气……我也颠颠地跟几位哥哥上坟请祖先，贴对联封门，水缸装满，院子扫净。中午刚过，又被催着放鞭炮，年夜宴开始了。

两张炕桌着迸放在东屋的炕上，桌上大盘小盘摆满了二十多道菜，一家十多口人团团围坐。大人倒上白酒，孩子给点当时熊岳产的有名果酒。伯父和我父亲又各讲了几句“慎终追远、勤俭持家、本分做人”的过年话，宴席就开始了。这时的我，眼睛就不够用，更恨自己的肚皮小了。其实，那二十多道菜，归纳一算，油炸的地瓜、丸子、鱼、肉等，就有七八道。猪身上的所谓二把刀的菜，肉、排骨、头蹄、下货等，有十来道。再加上木耳、蘑菇、黄花菜、茧蛹等，也就齐了。但对那时的我等，绝对是盛宴，更难得的是那种阖家团聚的氛围，至今难忘。

而其中的两道菜，我记忆尤深。一道是炸铁鸟。上冬开始，二哥、三哥、四哥等就开始打鸟，雪后用筛子扣的，下夹子打的，晚上用手电照的，窝卵、山雀、麻雀等，都放在厢房的冷屋子里冻着，过年时拿出褪毛、去内脏，油炸，又好看又好吃。那时节物质匮乏，所谓的一只鸟半两肉，生态平衡、鸟类保护都谈不上，国家不强调，平头百姓就剩一个吃心眼了。但就鸟的品种看，与伯父所说的“炸铁鸟”名不副实。另一道是佛手白菜。即把白菜的嫩帮用水焯了，切段，划刀，内包肉馅，装盘码好，上锅蒸熟即可。过年的菜油性大，而这道菜是极爽口的，也不知是伯父从哪学来的。

恋恋不舍放下筷子，转身找小伙伴们东门出西门串，嘴里宣扬着我家的年夜宴。但是且慢，就像现在的春节晚会，央视的除夕夜演完，大年初一晚上还有别的台的。我家也是好“戏”连连，伯父又在大年初一给全家下火锅了。

家有一只铜芯锡皮的火锅，质地优良，当时也许是三里五村的唯一，推测是讲究吃喝的爷爷当年置下的。子承父业，伯父便把这火锅下得极为“专业”，也就让我等有了口福。

下火锅的功夫在备料。先是锅子底，有发好的海参、蟹黄、海米、蛎蝗、紫菜等，一句话，就是各种海珍，越全越好。其次是汤料，把过年煮肉的汤回锅，等汤锅边上开中间没开时，把聚到锅心的油脂、血沫等撇出，舀出清汤待用，就是真正的“高汤”了。再备泡软的粉丝、冻豆腐，细细地切几棵酸菜，片几大盘肥瘦相间的五花肉，备好芝麻酱、韭花酱等蘸料。木炭也要先在屋外生好，免得有烟呛人，甚至是一氧化碳中毒。

下火锅时，伯父是总导演的角色。加木炭，添高汤，下底料，都是他亲自动手，旁人也就是加点酸菜、肉片。一锅装满，盖上盖儿。伯父又用火筷子透透炭火，等上两分钟，随着他的一声“好”，有人把火锅盖儿端走，一大家人就热气腾腾地开吃。但吃火锅也有规矩，就是锅子底必须等最后一锅吃。于是我们几个小的，明明吃饱了，也要捱到最后吃块海参什么的，免得出去炫耀底气不足。眼馋肚子饱，这时真的就想像李闯王似的能天天过年了。

经过多年的实践和刻苦钻研，伯父的做菜手艺练出来了，成了三里五村的“名厨”。改革开放后，谁家有红白喜事，以请到郑大师傅做菜为荣，伯父因此挣了不少钱。手上有手艺，兜里有钱，伯父就成了一位受人尊重的长者，他的浪漫也是一枝两蒂，精神物质都结了硕果。后来伯父岁数大了，就把手艺传给了我五哥。

伯父依然不闲着，每年到复州城买一两条架子牛，牵着放上几个月，育肥后卖出，还是挣钱，村里人纷纷竖大拇指。但有一条买回的牛病怏怏的，伯父只好贱价卖掉。哪知，那牛杀出了牛黄，能卖不少钱的一大块罕见的牛黄。伯父因此失去了一次到手的发财机会。

替伯父惋惜之余，我还真想就这牛黄写篇小说，好让伯父走进发财的传奇。