徐伟

2016年，是空想社会主义代表作《乌托邦》发表500周年。这本早已淡出人们视线的著作，被媒体和学者重新提上公共议程。

与之相呼应的，是2015年新晋诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯作家斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇的“乌托邦之声”系列，其五部作品的中译本在岁末年初相继问世，一时间饱受关注。

从理想国到乌托邦，再到共产主义，人类对“完美世界”的追求从未止步。阿列克谢耶维奇笔下的“乌托邦”，意指苏联的共产主义实验室，在这个实验室里，“要把亚当以来的旧人类改造为新人类”。

这是一项史无前例的人种改造工程，人类第一次如此大规模地将对乌托邦的想象当作信仰去实践，他们企图在地球上建起天堂。当然，这场以美好愿望出发的实验，在1991年的圣诞节宣告失败。苏联解体了，“红色帝国”消失了，但“红色人类”——苏维埃人挺了过来。

在阿列克谢耶维奇的笔下，苏维埃人“执着于理想，将理想深深根植于自己内心，决不妥协——国家成了他们的宇宙，取代了他们的一切，甚至生命。他们无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别，否则就失去了幸福。”

25年前，苏联人在咒骂声和泪水中告别了“红色帝国”，但关于苏联社会主义的争论还没有平息。后苏联时代的新兴人类，在全然不同的世界里成长，他们对共产主义历史兴味索然，但也有年轻人重新找出马克思和列宁的著作，将斯大林和切·格瓦拉视作偶像，“苏联的一切重新成为时尚”。

在阿列克谢耶维奇眼里，这是一个被西方人弃置又被苏联人拾起的时代。……