凌越

在2015年诺贝尔文学奖获奖者宣布前夕，白俄罗斯女作家斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇已经是获奖的热门人选，在几个博彩网站开出的入围作家赔率中，阿列克谢耶维奇都是最靠前的。俄罗斯杂志《美杜莎》记者戈尔捷耶娃，不失时机地对阿列克谢耶维奇做了专访，话题非常广泛，涉及当今欧洲难民问题、俄罗斯令人忧心的政治现状、如何看待刚刚过去的以及更为久远的历史，当然，还包括如何看待苦难等等问题。其中有一段话引起我特别的注意：

“我的许多主人公读了我的访谈后都震惊了，她们不承认自己说过这些话。这当然是因为‘我们胜利了是所有这些她们讲述的故事的共同背景。我们花了什么样的代价取得了这场胜利，这对她们来说不重要。这些苦难没有一丝一毫变成自由，用这些苦难什么都没有换来，这对她们来说也不重要。您明白吗？用生命的代价，却什么都没有换来。”

这段话论及的是阿列克谢耶维奇写于1978年至1985年的早期作品《我是女兵，也是女人》，显然，当作家在2015年的秋天谈论这本书时，批评意识较之从前强烈许多。在她写作此书过程中记下的创作笔记里，尽管也有几处质疑的地方，但对这些接受访问的女兵，基本的情感是同情甚至是颂扬的：“女人的战争有自己的色彩，有自己的气息，有自己的解读，有自己的空间。她们都是在用自己的语言说话。没有英雄豪杰和令人难以置信的壮举，只有普普通通的人，被迫干着非人力所及的人类事业。……