北方以北，北纬69度，北极圈内，如果你能忍受严寒到达俄罗斯西伯利亚的西北边境，就可以靠近地球上位置最靠北的大城市之一——诺里尔斯克（Norilsk）。但你只能靠近，可能仍旧无法抵达——除了天气稍暖、河水能够流动的时间外，诺里尔斯克没有地面运输方式能与其他地区联系。这座冰冷极寒的城市可谓“生性孤独”，“降生”后的近百年中几乎与世隔绝，现今虽17万人仍生活于此，但怎么看都像是一座绝命城市。

年平均气温零下10摄氏度，最低气温零下55摄氏度，它虽与同在俄罗斯境内的摩尔曼斯克处在同一纬度，却不像好运的摩尔曼斯克那样享受北大西洋暖流的惠泽，港口终年不冻。诺里尔斯克拥有的是每年两个月不见阳光的极夜，大雪连番赴约的200多天，暴风雪猛烈袭击的100多天。据说这个城市里看不到流浪汉，因为没有人能够在户外的低温下存活。

“绝命”写在这座极端气候城市的脸上，显而易见；也铭刻在它历史的记忆深处，暗不见底。从1930年代起，千百万苏联人——包括罪行轻微的犯人、持异见者、讲苏联领导人笑话的人——都被关进古拉格劳改营。无数人被流放至边境垦荒，并死于苦役。作为古拉格系统的重要一站，诺里尔斯克接收了60万名被囚禁者。一份数据称，16806名被囚禁者直接死于此地，因为恶劣的劳作、饥饿或严寒。其他日后获释的多数人也定居并命丧于此。

诺里尔斯克正是从古拉格兴盛的这一时期才开始正式建城。虽说1920年代就有城镇的痕迹，但从1935年起，城市快速发展，人口规模才急剧扩张。……