张楚

活着的人每年都会过一次生日，如若运气好，还能过两次。关于生日我们能说什么呢，它犹如新一圈年轮的起点，告知我们又朝死亡行进了一步。还好我们大多是乐观主义者，会在这一天庆祝我们的诞生日，或者说，纪念我们母亲的受难日。这本小说集叫做《生日故事集》，所有的篇什都和生日有关。这样的小说集很有意思，对于司空见惯、缺乏戏剧性的题材，作家们往往不感兴趣，可竟有这么多人写过关于生日的小说，且不落窠臼。这部书的编者也很有意思，是村上春树。他可能是世界上最畅销的作家之一。即便在遍地洗浴中心却没几家实体书店的中国，他那些小资文艺青年的拥趸也绝对是个庞大数字。在序言里，村上春树说了一下编辑这本生日小说选的缘由，寡淡无趣得很，具体我也忘记，反正在小说集的最后，他把自己一篇关于生日的小说也收录进去。说实话，尽管他的短篇比长篇好，可我觉得他最适合的职业还是跑马拉松。

这部由13个短篇小说组成的集子里，并不是每篇都符合我的口味。而且出于本能，我对一些作家的名字有种古怪的警惕，譬如雷蒙德·卡佛、威廉·特雷弗，甚至是克莱尔·吉根。可是整部选集读下来，最喜欢的还是威廉特雷弗这一篇。还有几天，春假就要结束，看着窗外稀稀拉拉的鞭炮碎屑和着雪花一同飘坠，心里是那种庸常可疑的幸福感。如果你恰巧躺在沙发上打盹，或者蹲在马桶上抽烟，那么，不妨听我讲讲这篇《蒂莫西的生日》吧。……