曲梵

一

说吧，记忆。

像被鸟衔走的一粒种子，我被种在南门。它处于城市和农村的结合区域，一半连着街市的闹热，一半承接农村的粗糙，守着小城的南边。我喜欢它这种存在方式，闹中取静，边缘，不规则。若是在十年前，你会看到南门陈旧的面容，那些灰色的房子，空中交错的电线，狭窄的街巷，梧桐树叶在街边流浪，偏僻的斜坡上青草大口呼吸……地理位置，人群组成，构成南门一带陈旧、粗粝的气质。这大概是边缘的结果。在群体中，我似乎保持着类似南门这片地域生长的姿态，不喜欢站在人群中间滔滔不绝，不喜欢成为众目睽睽的对象，更合适在边缘行走，当一个听众，微微一笑，在适当的时间选择离开。听众是一个迷人的角色。如果能攫取某些有趣的部分，意识会汹涌澎湃，然后进入某种想入非非的状态。

对于我妈来说，选择从农村搬到贴近小城的南门，是一个清醒的决定。这几乎是她年轻时代的一个梦想，人生的重要一步。十多年前，她为自己的心愿作出最大努力，成为了一个“城里人”。同时，“离开”不合心意的人际关系，实现阶段性的生活目标，成为她的命题和选择。她是个有点抱负不甘平庸的人。我爸更像是继承了庄子的风格，友善，诚实，与世无争。他没有经历看山还是山、看水还是水的那种修炼，属于禀赋使然，一以贯之的无公害人品。

南门的日常生活就这么开始了。一辆车子载着高高隆起的物件，东方发白之际，风风火火地从村子跑到南门。