朱学东

关于故乡和成长记忆的文字，永远是我这一代从乡村走出来的人的情感一翼，是我们自己的安魂曲

“孩子们都回来了，妈妈。”

当读到这句话的时候，我突然有一种莫名的激动。这句话里有一种奇怪的节奏和熟悉的调性。

它来自哪儿？

“别为我哭泣，妈妈”。我定下神，回忆起那是阿赫玛托娃《安魂曲》之《受难》章节开始的那句诗。

阿赫玛托娃是以儿子的口吻安慰一个悲伤绝望的母亲。老愚兄在《暮色四合》中收尾的这句话，也是对母亲的告慰，但意思却相反： “急匆匆推开大门，我感觉院子里的空气都是熟悉的，里面散发出亲人的气息。母亲走了两年，坐在亲人们中间，我感觉她还在身边。”在我看来，老愚兄的这一段独白，是另一种安魂曲，对于母亲，也对于自己。是历尽艰辛走出了暮色四合的童年，冲破了暮色四合的时代后一种幸福的告慰：“火山喷发，幸福的烈焰冲天而起，烧毁了隔膜、犹疑和差别，苦尽甘来，心变得宁静、甜美，世界在眼前重新打开，一切都有了新的意义。”

《暮色四合》是我最新读完的一本关于故乡、关于童年、关于成长记忆的散文集，作者是老愚。

每个人都有自己的故乡，物理上的和精神上的；有自己的童年，也有自己独特的成长记忆和故事。那些关于故乡、关于童年、关于亲人的文字，于我都有一种特别的吸引力。在我的心中，故乡和童年即便再凋敝困苦，都有一种伟大的神性，人能在故乡的大地上汲取力量。就像古希腊神话里的大地之母，能够给她的儿子以力量；……