李成

我只听见过他的声音

——记诗人化铁

诗人化铁死了，死于2013年9月22日。这是我最近才知道的事。前一阵子我还偶或想起他，私下忖度是否打个电话，但我一直踌躇着，因为他早已是耄耋老人，听力也不太好，何况我又不能帮他什么，就此搁下了。

我没有见过他。我只因为偶然的机会给他打过电话，从电话里听见过他的声音；那从两千里之外传来的声音，如一阵稀疏的寒雨，打在我的身上，润湿了我心地的一片。

那是2011年，我所在单位为一个纪念日要出版一部诗选，我把编选的重任委托给《诗刊》杂志的一位朋友，稿子传来以后，我自己再补充一些就大致敲定了。我所补充的当中就有化铁的一首，而且是比较长的一首《解放》。这首诗我是从我自己的藏书《白色花》这部著名的“七月派”诗集中选的。多年前就读过《白色花》，深知其中的诗篇质量都很高，有思想，有风骨，而其二十位作者却都遭遇不幸，因此，在我印象里，这束白色花简直像是开在地狱边上的；而化铁的几首气势不凡，似乎没有一点瑟缩怨艾之气，在这部诗集里也属上乘。诗选编好后就排版，每位作者都放了照片，上了简历，但到化铁却犯了难，这两样都付诸阙如。《诗刊》社的朋友和诗坛联系广，他也找不到化铁的照片。《白色花》上有化铁的简历，但已是1981年的编选者提供的，简介上说“（化铁）一九五五年以后情况不详，传闻逝世”。确实，这么多年，我几乎没有听到过化铁的消息，也不知他是否还在人间。……