黄开发

经常在各种媒介上看到“旅行的意义”之类的题目，题目很大，每个旅行者都有自己的目的，每次旅行的动机都会有所不同，要想做出几条本质性的概括来，实在很难。

向往远方也许是人与生俱来的趋向。记得十来岁时，我倚门而望，远处天际线上大别山峰峦叠嶂。大山那边是什么地方呢？我问。大人答，那边是平阳。“平阳”大约是平地的意思，我猜，平阳那边又是什么呢？大人支吾起来。第一次旅行是上初中的时候，用过年参与大人赌博赢来的钱，与小叔一起专程前往离家五十余里的金寨县城——梅山镇，看传说中的梅山水库大坝。也不知道大坝让不让靠近，我俩硬着头皮往库区大门里面走，结果被门卫喝住。然后逛镇子里的新华书店，看见一本叫《红岩》的书，看样子像是自己感兴趣的写打仗的书，于是买下。拿到手后翻阅，发现其中有“中美合作所”字样，感到很陌生，不像是自己的菜，赶紧又退掉了。可以说，这是一次失败的旅行。

1982年上大学，第一次进入城市。连买饭菜票的钱都成问题，自然没有闲钱出去游山玩水。硕士毕业后工作，工资很少，也无法支持长途的旅行。一直到2000年博士毕业，经济情况才有所好转，旅行的热情开始高涨起来。而且脚步一迈开，便收不住。出国旅行始自2002年，那一年去首尔（当时的中文名字还叫汉城）的一所大学任教。2013年到2015年间，又旅居丹麦。从2002年到2015年的十三年间，去过中国所有的边疆省份，寻访了不少在地图上找不到的地方；……