这是一本缺席的对话记录。当我敲下十四章内容最后一个字，心头一片茫然。这十四篇文字，我都说了些什么？本来预期的欣喜之情一点也洋溢不出。续貂之作，何堪回顾！

这本书的写作缘起在第一章里已有交代，是2014年春季一次回国探亲之旅给我的震撼。中国社会变迁之剧，实在是千载难逢。而我想写本关于“走出乡土”的书的念头，时隐时现地在我脑际也已多年了。只不过这次时隔八年的回国感受，促使我不能再等了，一定要尽快写出来。对这个伟大而繁杂的大变局时代做点探索和认识，也不辜负生长在这个时代，作个见证人。

怎么写？我找到了费孝通先生近七十年前的著作《乡土中国》，重读之际忽然有个想法，即在这本书框架基础上，来检讨一番这个时代的变与不变，就算一次缺席的对话吧。个人之间的对话已不可能，费先生已经仙逝近十年了，只就文本本身进行对话。本书写作也是为了纪念费孝通先生，本打算在2015年4月份费先生逝世十周年之际完稿的，一些事务拖延至今。

我知道以自己的学识才智来与《乡土中国》对话，实在力有不逮，但既然费先生当时也是把不成熟的成果端出来供大家讨论，我也就不揣浅陋，就自己所见、所读、所思的结果以杂谈的方式，与《乡土中国》作次对话，以期抛砖引玉，供大家研讨时参考。

写作此书是一次探险之旅，也是一次朝圣之旅。既有着对往昔传统的怀念，也有着对未来生活的向往。说是探险，是因为开始并不知道这次旅程能走多远，沿途会有哪些风景和关隘，怀着惴惴不安的心情，几丝期待，几分兴奋，2014年10月份开始了写作。……