刘超

竹内好认为鲁迅在绍兴会馆时期“酝酿着呐喊的凝重的沉默”，并在沉默中抓住了对一生来说有决定意义的“回心”。但竹内好并没有揭示鲁迅是如何做到“回心”的，他认为绍兴会馆时期里形成“回心”的黑暗是他解释不了的。绍兴会馆时期，鲁迅极其寂寞、苦闷，过去的挫败经验带给鲁迅的寂寞如一天天长大起来的大毒蛇，缠住他的灵魂。鲁迅用各种方法来驱除这寂寞，麻醉自己的灵魂。“各种方法”就是抄古碑，校书，整理古籍，搜集金石、造像、拓本等。寂寞、沉默是“重”的，“回心”式的觉悟则是“轻”的。从精神现象学的角度看鲁迅抄古碑，校书，整理古籍，搜集金石、造像、拓本等行为，可以窥探绍兴会馆里鲁迅内在精神从“重”到“轻”的觉悟。

一

绍兴会馆时期，鲁迅对辛亥革命之后中国社会的走向失望，“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了”，当时北京处在政治高压下，人心惶惶；咀嚼着自身以前所提倡文艺运动的失败经历；个人身体多病、婚姻不幸，过着青灯黄卷的独身生活。他曾在写给许寿裳的信中说：“仆荒落殆尽……又翻类书，荟集逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。”此时的鲁迅也经常喝酒，甚至想到过自杀（在床褥下藏匕首）。据郁达夫回忆，鲁迅为压抑性欲，冬天仍然穿单裤、睡硬板床。鲁迅自己也说过，一个人如果不得已过单身生活，不合常态，生理变化不免导致心理变化，变得偏执，变得世事无味，人物可憎。