殳俏

晚上十点半去吃“老绍兴豆浆店”仍嫌太早，肇周路建国路口的简陋旧屋外面挂着手写的歪歪扭扭的“深夜四大金刚”的价目表，正式营业时间按理说应该是23点，但眼见着已经排起了十一二人的小长队，穿着白围裙戴着花袖套的阿婆也就开始做起生意来了，但卖的东西仅限于豆浆。“没有油条，没有糍饭糕，那些要等我儿子12点过后才能做。”阿婆慢吞吞地从一口大锅里颤巍巍地舀出豆浆，又以慢动作般的手势晃晃悠悠地盛到白瓷大碗中。甜浆便放勺白糖，咸浆则加入虾皮、紫菜、榨菜、麻油和些许辣油。立等许久，豆浆终于到手，我找了条破板凳沿街坐下，疑心地瞥了眼白瓷大碗上的小小裂口，把碗转了半圈才开始喝。豆浆不算太浓，这样的热烫味道说实话只能算街头巷尾的一般水准，但胜在时间已近午夜，路灯昏暗，这一带的街上也没有太多车辆经过，到了这个点，在这附近停下的车，大多是冲着这唯一一间灯火通明的小铺子来的。大多数人手里还都带着“家生”，饭盒或是不锈钢锅，这些人大都是常客，知晓这豆浆店在路边只有七八个人的位子，想要即刻坐下吃反而浪费时间。“还有一条很重要的”一位看上去像是就住在附近的阿姨扬着手里的饭盒说，“你看，阿婆又要去洗碗了。”

果然，满面皱纹的阿婆先是以龟速舀着豆浆，收着钱，忽然看到沿街坐着喝的客人在桌子上剩了七八只空碗，便扭头慢慢走向桌子，把用过的碗叠成一摞，继而又慢慢走向铺子另一侧的水池子开始笃悠悠地洗起碗来。……