展示现代人生存困境及其迷惑、挣扎的诗无以计数，但像诗人毛子这样坚执于伦理道德的视角，使诗具有严正警戒意味的诗人，越来越少。他知道这种写作的困境，因为人本在困境中，也因为，现代诗诞生于困境中；诗对困境的冲撞和前仆后继，不是为逃生，是为告诉我们，不必因困境作茧自缚，或者，无端做困境的帮手。

与毛子同处一城的诗评家刘波博士说，他的诗给人一种“囚徒般的感觉”，“天然的孤绝感”。毛子说：“作为一个诗人，你要有一把无坚不摧的‘矛’，而你的内心又要成为攻不可破的‘盾’。这很难，但你只能这样努力。”如果“每一次的写作都是托孤”，这孤儿是谁？他又将托付给谁？谁将会成为可信的那一个？

毛子最早给我留下印象的诗是《赌石人》。这个印象是克制，与克制相随而来的娓娓道来；一种不动声色的铺垫，铺垫中蛰伏的对比，以及它的轻描淡写式的戛然而止。关于云南边境上赌石人的传闻，我们多少有些耳闻。诗的意味随着月亮的升起而浮现，它把我们从当代生活景观（旅馆，陌生人搭讪），拉到古典意境（月亮、洱海）；在其中跳转的明喻、暗喻（月亮——玉镯——石头），将前后两节勾连：暗喻（玉镯——石头）很干脆地剥除了已附着在“月亮”“玉镯”之上的光洁、温润这些“过度的诗意”。从月亮现身于诗篇，到玉镯这一喻体的设置，诗人已开始搭建古典/传统与现代的比照框架，也暗含着对传统文化（以玉文化为载体）在今日命运的思辨。直到最后诗的寓意才和盘托出，如那飘散在洱海之上的清澈月光：“我们彝族人/从不和天上的事物打赌”。至于这寓意是什么，自可各抒己见。从赌石人的角度说，这个以身家性命为赌本追逐暴利的生意人，这个彝族人/异族人，却葆有极其古老的生存观念，绝无动摇的可能；相反，“我”的有口无心，则活画出当代生活中随处可见的宵小之徒的嘴脸——我们都是有口无心的人。当这个世界变成一个说说而已、不必当真的大舞台，我们离“天上的事物”越来越远——就连这也没有被当回事。

毛子的《给薇依》也是广受赞誉的一首诗。很显然，这首诗来自对西蒙娜·薇依著作或传记的阅读。诗人对阅读对象——“圣女”薇依——的选择，对阅读印象和经验的呈现与反刍，都显示了他认为诗必得承担起伦理价值的自觉意识。因为在“整个世界漆黑”的时刻，需要有人用哆嗦的手划亮一根火柴——一首诗是一根火柴，能发出的光非常有限且短暂，但不能因此默然于黑暗。薇依也是一点光亮，这点光亮会神奇地穿越遥远时空，在它该到达的时刻，抵达那些被黑暗压低的人的手中和心中。

《对一则报道的转述》同样是阅读经验的呈现，它甚至可以看作一则简短报道的分行处理。诗歌成为新闻报道的二次传播载体。不过这不是重点。诗人震惊于美国公民唐纳尔面对本·拉登被击毙消息的态度，以及他朴实语言中非同寻常的立场。震惊来自这种态度和立场触及毛子诗中一以贯之的伦理主题：宽恕，以及爱。我们时代人际关系中宽恕的缺席是令人震惊却沉疴难治的。仅有宽恕是不够的；但是，倘若没有宽恕，这个世界就只能是一个以暴制暴的恶的世界。这是唐纳尔忧心忡忡并拒绝庆祝的缘由。他不是杞人忧天。毋庸置疑的是，以牙还牙、以血还血的景象，以一副天经地义的“正义”面孔，几乎每时每刻都在当代生活景观中上演，被围观，被“涌上街头”的人群齐声叫好。

诗人毛子的爱是一种隐忍而坚执的爱，一种需要疾呼却不期待多少回响的爱。尽管在《我爱……》中，诗人以尽可能多样的选择来显示爱的多样，尽管诗人坦言“可我爱的那么多，却依然不够”，不过，我们的爱总是要选择，总是有偏袒。诗人也不例外：他爱那些在我们时代被忽略、被遮蔽的爱；他爱那些以国家、民族名义，在集体“喊叫”中剥夺了个体“传记性的疼痛”（布罗茨基语）的爱。

无论我们怎样选择，怎样言说，凸显一些爱就意味着另一些爱的被放逐。这是爱的永恒难题，包含在爱之中。丰饶与贫困是诗人毛子对我们时代伦理困境的最简洁的判定。这是上个世纪可贵也可怕的遗产，在新世纪转世重生，荆棘一样丛生在我们的路上。

魏天无，文学博士，华中师范大学文学院教授，湖北文学理论与批评研究中心研究员。美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。出版专著（合著）四部，发表论文和评论百余篇。《深圳特区报》《汉诗》等报刊专栏作者。