王又平

用“荒野”来描述和概括中国当代乡村书写中的一种景观，启发来自于赵园等评论家和作家的有关表述。还是在上个世纪90年代初，赵园就注意到在莫言的小说中，“女人们脸上都出现一种荒凉的表情，像寸草不生的盐碱地”（《透明的红萝卜》）；“一群老百姓面如荒凉的沙漠”（《枯河》）；男人们“脸上的表情荒凉遥远，眉眼都看不大清楚”（《球状闪电》）；“狗眼里的神色遥远荒凉”（《白狗秋千架》）……她很敏锐地发现了有关“荒凉”的描写在中国现当代文学史上所具有的意义：“我在这里特别注意到的是，当代作者所逼视的，往往是前此的中国现当代文学避视的”；这是“前此的中国现当代文学中罕见的”[1]。也曾有一位评论家这样描述刚出大学门的杨争光面对荒野时的震惊感：

汽车离开延长县城，直往深山里走，越走越偏僻，越走越荒凉。光秃秃的山，一座连一座，不长粮食，也不生草木。仿佛自盘古开天地以来，千百年里这些山就始终是这样的样子……汽车走了几十里路，总共只遇见了几个山里人，他们满面尘土，衣着臃肿，举止笨拙，瞪着眼睛直愣愣地望着驶来的汽车。刚刚从大城市里出来的杨争光被这巨大的反差刺激得说不出话来。[2]

荒野之所以令人震惊，是因为它是一道巨大的荒凉、蛮野、充满死寂气息的陌生景观：天总是显得灰蒙蒙、阴惨惨的，地总是显得空荡荡、光秃秃的，人就像虫一样，在这空旷的天地间蠕动、咬啮、挣扎。确实如赵园所说，这一景观是“前此的中国现当代文学中罕见的”。