叶永烈

27年前的采访录音至今犹在

关于唐纳是中共党员，我在《江青传》（作家出版社1993年版）中已经很明确写及，1936年4月26日唐纳和蓝苹（江青）在杭州举行婚礼，“唐纳那时其实已加入共青团。后来，他也加入了中国共产党”。

我还在论及江青是一个左翼文化工作者时，曾提及江青先后嫁过的四个丈夫，即俞启威（黄敬）、唐纳、章泯、毛泽东，都是中共党员。

至于唐纳晚年，“不仅是中共特别党员，而且还是国家安全部情报人员”，这一敏感身份，我在写《江青传》时就知道，只是在当时尚属机密，所以没有写进《江青传》。现在时过境迁，到了可以说的时候了。

关于唐纳的真实身份，我是在1986年8月7日采访唐纳挚友夏其言时得知的。当时的采访录音带，后来我转成数码，刻在光盘上。写这篇文章时，我又听了一下，27年前他的谈话声音仍相当清晰。

夏其言跟唐纳、江青同龄，都属虎，生于1914年，曾任中共上海市委机关报《解放日报》党委副书记、副总编辑，2002年10月23日病逝于上海华东医院，享年88岁。

那是27年前，当我得悉唐纳挚友夏其言在沪工作，便于8月4日下午前往拜访。炎夏酷暑，柏油马路都有点酥软了，我叩响一幢小楼的房门。本以为，倘若夏老不去黄山、青岛避暑的话，定然在家午睡。出乎我的意料，夏师母告知，夏老上班去了！他和唐纳同岁，也属虎，当时已是七十有二了，照样天天去报社上班，工作日程表排得满满的。

几次打电话跟夏老约时间，他不是接待外宾，便忙于业务。总算有了空余，乃于8月7日得以与他长谈。除了听觉差一点之外，夏老身体甚健，记忆清晰。此后，我多次向他请教。

史枚深刻影响了唐纳和夏其言

夏其言说，他跟唐纳相识，说来纯属偶然：夏其言是浙江定海人，1927年就读于舟山中学。高中毕业后，1934年正值刘鸿生开办的中国企业银行招收练习生，夏其言考上了。跟他一起考上的，有个青年马骥善，两人意气相投，遂结为好友。

马骥善之兄，即马骥良，也就是如今人们所称的唐纳。马骥良常到银行宿舍看望弟弟，跟夏其言结识了。夏其言也随着马骥善喊马骥良“大哥”，虽然他跟马骥良同龄。那时候，马骥良参加了“C.Y”，即共青团。夏其言呢？正追求进步，悄悄地在读马列著作。正因为这样，他跟马骥良相见恨晚，非常投机。

夏其言说，当朋友有难，马骥良就会挺身而出。夏其言当时正与一位姑娘相爱，而姑娘因家庭穷困曾被迫与一位大资本家之子订婚。唐纳得知夏其言的困境，竟化装成律师，夹着公文皮包，到资本家家里陈说利害。凭三寸不烂之舌，居然使那资本家的儿子不得不放弃了婚约……年逾古稀的夏其言回忆往事，指着他的夫人笑道：“她便是当年那位姑娘！我们都很感谢唐纳热情相助……”

马骥良再度为朋友挺身而出，那朋友非同寻常。夏其言记得，有一天，马骥良神秘地对他说：“我有一个朋友，很有学问，可以教你懂得许多革命道理。不过……”马骥良说到这里，戛然而止，用双眼看着夏其言。夏其言立即明白他的意思，说道：“我不怕风险。”马骥良这才轻声地说：“他没地方落脚，你敢不敢收容他？”夏其言一口答应下来。

当时，马骥良租房居住，房间很小，而夏其言的父亲在“十三层楼”（今上海锦江饭店）掌厨，他家住离“十三层楼”不远的长乐路怡安坊17号，石库门房子，独门进出。

过了几天，夏其言家多了一位青年“房客”。那青年“房客”跟夏其言住一间小屋。他跟马骥良、夏其言同庚，所以很谈得来。此人足不出户，终日闭门幽居，邻居从不知马家有“房客”。所谓“房客”，只不过夏其言对亲友的遮掩之词罢了。

“房客”叫小琳，常用的笔名为史枚，真名佘其越、佘增涛。此人跟马骥良同乡、同学，马骥良用“总角之交”（即少年朋友）来形容。

日子久了，夏其言才明白，佘其越乃中共地下党员。他在上海杨树浦活动时，被国民党警察逮捕，押往苏州反省院。那时，苏州反省院有所谓“假释放”制度：如果有两家铺保，“犯人”可“假释放”两个月，届时自回反省院，仍旧关押。“假释放”的本意，是让“犯人”体验一下“自由”是何等舒坦，以促使“犯人”早日“反省”。然而，佘其越却趁“假释放”之际出逃了！

佘其越请求马骥良帮忙。神不知，鬼不晓，他隐居在夏其言家里。国民党警察局急得跳脚，却也不会查到夏家，因为在此之前，佘其越跟夏家毫无瓜葛。

佘其越擅长写作，在隐居中写了不少文章，署名唐纳，由马骥良送出去发表。马骥良自己写的文章，也署名唐纳。于是，唐纳成了两人合用的笔名。马骥良本来以“罗平”为笔名，在常用“唐纳”之后，渐渐地，人们以“唐纳”相称，以致后来变成“唐纳=马骥良”。佘其越隐居夏家，唯一的常客是马骥良。以下按照人们现今的习惯，称马骥良为“唐纳”，而称佘其越为“史枚”——因为他的真名已被国民党政府上海警察局记录在案，他改名史枚，沿用至解放后。

史枚跟夏其言朝夕相处，教他科学社会主义理论，引导他走上革命之路。在佘其越的影响下，夏其言于1937年加入中国共产党。夏其言告诉笔者，他的入党介绍人是张承宗。张承宗在解放后曾任上海市副市长。在夏其言之前，唐纳加入了中国共产党。

当唐纳跟蓝苹相爱之后，蓝苹也成为夏家的常客。蓝苹曾经送她主演的话剧的戏票，给夏其言的弟妹以及父母亲。此外，电影导演郑君里的夫人黄晨（笔者于1986年6月16日采访）、蓝苹所住环龙路许家房东的保姆秦桂贞（笔者从1986年7月26日起多次采访），是蓝苹的密友，也来夏家。正巧，唐纳、蓝苹、史枚、夏其言、黄晨、秦桂贞是同龄人，然而不约而同以史枚为长。因为他是“C.P”（共产党），而且学者风度，老成持重，唐纳、夏其言尊敬他理所当然，蓝苹在他面前也颇恭敬。就连她跟唐纳吵了架，也常常要到怡安坊来，在史枚面前告状，请史枚“仲裁”。

夏其言记得：当蓝苹跟唐纳在史枚面前吵闹时，甚至动手打架——居然在夏其言家中大打出手！他还记得：有一次，天还没亮，他跟史枚还在睡觉，突然，蓝苹披头散发，前来敲门。蓝苹刚进来，唐纳也来了，又是一场大吵大闹。还有一次，在他的家里，当着史枚和他的面，蓝苹抓住唐纳的头发，把唐纳的头往墙上撞……endprint

夏其言告诉笔者，一天，当蓝苹跟史枚、唐纳、他一起闲聊，蓝苹随口说了一句“名言”：“男想女，隔座山；女想男，隔层板。”也许正是因为这句“名言”，她征服了一个又一个男人，朝着“高居人上”的目标走了一步又一步棋。

蓝苹还有一句“名言”：“英雄人物创造历史，我如果不能成为英雄，也要成为英雄的终身伴侣。”大约正是出于这一“行为准则”，她最后选择了毛泽东。

在上海“孤岛”从事秘密活动

唐纳与蓝苹分手后，日军进逼上海。蓝苹经济南、西安，于1937年8月进入延安，改名江青。唐纳则在1937年底前往武汉，然后来到“陪都”重庆。

看到唐纳在山城孤身一人，赵丹有意把18岁的女演员陈璐介绍给唐纳，便对陈璐说：“我有个好朋友，想见一见你。”陈璐问这位好朋友是谁，赵丹便向她介绍了唐纳的身世、为人……

陈璐记得，1938年3月的一天，由赵丹做东，请她和唐纳在重庆冠生园吃饭。唐纳和陈璐一见倾心，唐纳频频约她去骑马，去重庆南温泉游泳。唐纳亲热地喊她“璐璐”，她则叫唐纳“罗平”。他们以闪电的速度结婚。为了纪念两人相识之处，婚礼在冠生园举行。

1938年10月，唐纳与陈璐经越南河内，到达香港。在香港住了一个多月，乘船返回上海。当时上海处于所谓“孤岛时期”：自1937年“八一三”淞沪会战之后，日军占领了上海公共租界的北半部，即今虹口、杨浦两区，包括上海四周，只剩下上海法租界和苏州河以南的半个上海公共租界，称为“华界”。“华界”成为日军包围下的孤岛。

唐纳和陈璐住在法租界海格路（今华山路）、江苏路口。唐纳改用笔名“蒋旗”，发表多幕话剧《陈圆圆》，又写出多幕话剧《生路》。陈璐在上海当演员，唐纳为陈璐取了个艺名叫“红叶”。据云，“红叶”的含义是与“蓝苹”相对。

1940年5月1日，陈璐生下儿子，唐纳非常高兴，为儿子取名“马均实”，意即“均分劳动果实”——出生那天是劳动节。唐纳还为儿子取了奶名，叫“红儿”，这奶名显然来自陈璐的艺名“红叶”。

笔者于1998年2月21日在汉口采访了当时已78岁的陈璐以及58岁的红儿。陈璐告诉笔者，当时她并不知道唐纳的政治身份，只知道他常常行踪机密。有一回，唐纳对她说：“如果我被捕，牵连了你，你就说‘我早就跟唐纳离婚了！”陈璐听了一时愕然。

后来，突如其来的事情果然发生了。那是一天清早，她所住的三楼忽然响起了敲门声。那时，唐纳不在家，他离沪秘密前往重庆了，陈璐和红儿以及保姆留在上海。保姆开了门，门外站着的竟是法国巡捕。巡捕问：“陈小姐在家吗？”陈璐应声而出。巡捕说要她去巡捕房一趟。陈璐吃了一惊，就故意改用武汉话说：“孩子还没有‘过早呢！”所谓“过早”，是道地的武汉话，意即“吃早饭”。巡捕却坚持一定要她马上就走。

陈璐被带到法租界卢家湾巡捕房。到了那里，巡捕倒显得很客气，一边给她喝咖啡、吃三明治，一边说希望她能好好合作。陈璐“过完早”，巡捕带她到另一个房间去。一个大块头巡捕开始对陈璐进行审问：“你是唐纳太太吗？”陈璐知道事情不妙，就按唐纳的嘱咐用武汉话说道：“我跟唐纳已经离婚了，不再是唐纳太太了。”“大块头”接着问：“你知道，唐纳在哪里？”陈璐答道：“我跟唐纳已经离婚好几年，我不知道他在哪里。”“大块头”面对这位一问三不知的陈小姐，只好放她回去。

陈璐庆幸唐纳事先为她编好对付巡捕的“台词”，所以也就顺利“过关”。她来到上海兰心大戏院，全身心地投入《天罗地网》的排练。她万万没有想到，过了几天，巡捕又来找她。

这一回，她来到巡捕房，“大块头”板起了面孔。原来，巡捕经过暗中调查，得知她根本没和唐纳离婚。所以，当她又一次声称自己跟唐纳已经离婚，“大块头”也就不客气了。她被关押在巡捕房。她说，唐纳不在上海，到底在哪里，她不知道。她强调自己正在“上戏”，如果被关押在巡捕房，不去剧院，戏没法上演，剧团的经济损失谁负责？审了几回，得不到关于唐纳的线索，巡捕房只得又一次把她放了。

回到家中，陈璐很快就发现，家门口有人盯着，直到夜里熄灯之后，盯梢的人才离去。白沉（后来在1955年担任电影《南岛风云》导演——笔者注）来看望她，劝她赶紧把唐纳放在家中的进步书籍转移。

过了半个多月，大约没有发现唐纳回家，楼下那盯梢者才消失了……

唐纳从重庆回来后，陈璐把那场虚惊告诉他。唐纳笑道，他事先替她拟好的“台词”，还是派上了用场呢！他并没有把巡捕房为什么这样“关注”他的原因说出来。直到好多年之后，陈璐才知道唐纳当时参加共产党的地下活动。

有国难回，定居巴黎

陈璐与唐纳的婚姻只维持了8年。唐纳在重庆爱上另一个演员康健，开始同居。同居关系没维持多久，因性格不合，两人最终分手。

抗战胜利后，唐纳从重庆回到上海。应《文汇报》总经理严宝礼及总主笔徐铸成之邀，进入《文汇报》任副总编。徐铸成原在《大公报》，与唐纳有过同事之谊。这时，唐纳改用“马季良”这个名字。

唐纳来到陈璐家，陈璐已与一位盐商结婚。但是唐纳常常看望红儿。

此后，唐纳在上海又传出新的恋情：1947年8月唐纳出席美国总统特使魏德迈在上海举行的记者招待会，会上见到《自由论坛报》女记者陈润琼年轻、俏丽，能操一口纯正英语。才华出众的陈小姐，顿时使唐纳为之倾倒。用唐纳的话来说，那就是“惊为天人”。

唐纳热恋着陈小姐，不断给她寄一封封用蝇头小楷写成的情书。最初，一头热，一头凉。唐纳有情，陈小姐无意。陈小姐乃名家闺秀，福州人，原驻法公使陈的第三个女儿，自幼受家庭熏陶，精通英语、法语。

1949年2月，陈小姐调往联合国科教文组织工作。已在香港担任《文汇报》总编辑的唐纳向报社提交辞呈，也飞往纽约，先在《纽约日报》工作，后在联合国一家中文印刷厂工作，为的是能够与陈小姐在一起。endprint