毛子

1.赌石人

在大理的旅馆，一个往返

云南与缅甸的采玉人。

和我聊起他在缅北猛拱一带

赌石的经历

——一块石头押上去，

或倾家荡产

或一夜暴富……

当他聊起这些，云南的月亮

已升起在洱海。

它微凉、脆薄，像妇人的玉镯。

我指着它说：你能赌一赌

天上的这块石头吗？

这个黝黑的楚雄人，并不搭理。

在用过几道普洱之后，他起身告辞。

他拍拍我的肩说：朋友，

我们彝族人

从不和天上的事物打赌。

2.给薇依

夜读薇依，时窗外电闪雷鸣

我心绪平静

想想她出生一九〇九年，应是我的祖母

想想十九岁的巴黎漂亮女生，应是我的恋人

想想三十四岁死于饥饿，应是我的姐妹

想想她一生都在贫贱中爱，应是我的母亲

那一夜，骤雨不停

一道霹雳击穿了附近的变电器

我在黑暗里哆嗦着，而火柴

在哪里？

整个世界漆黑。我低如屋檐

风暴之中，滚雷响过，仿佛如她所言：

——“伟大只能是孤独的、无生息的、

无回音的……”

3.对一则报道的转述

唐纳尔，一个普通的美国公民

在911，他失去了怀孕六个月的女儿

时隔十一年后的一个五月

民众涌上街头，欢庆本·拉登被击毙

只有唐纳尔呆在家里，和家人一起

静静消化这个消息

他无法高兴起来，他说

——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭

不管死的是谁。”

4.我爱……

我爱战争期间，那些等待丈夫

归来的妇女。

我爱阵亡士兵墓碑上

悄然安放的玫瑰。

我爱被征服的国家，秘密的聚会。

我爱宵禁之后，那走上街头的传单和人群。

我爱电车。

我爱旅馆。

我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵……

可我爱的那么多，却依然不够。

爱多么丰饶啊，又多么的贫困……

5.来自厨房里的教诲

厨房里也有伟大的教导

——那是年迈的母亲在洗碗

她专注、投入

既不拔高，也不贬损自己日常的辛苦

写作也是一种洗刷

——在羞耻中洗尽耻辱

可母亲举起皴裂的双手说：

我无法把自己清洗的清白无辜。

是的，母亲是对的

是的，厨房是对的

是的，在耻辱中

把自己清洗的清白无辜

是另外的耻辱

（选自《扬子江诗刊》2015年第6期）