∥赵月斌



重写：无可穷尽的小说之道

∥赵月斌

赵月斌，作家、评论家。著有文学评论、小说、诗歌、随笔若干。主要作品有文学评论《承受与挣扎：余华小说论》《逍遥与沉迷：胡河清论》《山东新生代作家论》，小说《追念一九零九》《我是秃子》《哑巴歌手》《在深夜裸行》《沉疴》《后半夜的月偏食》等。

美国后现代小说家约翰·巴斯有一篇著名的文论，即发表于1967年的《文学的枯竭》。正是在这篇文章中，巴斯提出了文学的“某些形式的耗尽，或者某些可能性的明显枯竭”的论断，进而宣布：“小说的时代已经终结”，“文学这个活儿很久之前就已经干完了”。他一边发出文学——尤其是小说——的濒危通知，一边把贝克特和博尔赫斯树为“最好的活标本”，认为只有像他们那样“既在技术上，也在主题上，反映和处理了终极性”，“令人信服地重新发现语言和文学的技巧”，才可能获得“美学上的胜利”，“实现新的人类杰作”。

巴斯此举意在超越技术上的过时——这种“过时”意味着陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰或巴尔扎克早已落伍，甚至乔伊斯、卡夫卡也已日薄西山。他并未悲观地认为枯竭的文学只能束手待毙，而是试图寻求一种“积极的艺术道德”，为小说的存活创造新的可能性。有鉴于此，巴斯认为博尔赫斯擅长的“戏仿”手法大可发扬，所以他很是推崇突破了传统小说形式和概念的所谓“模仿小说”，也即“对一部小说的故意模仿或一部模仿其他类型文献的小说”。巴斯在1972年出版的《客迈拉》便是这样一部由戏仿希腊神话和《一千零一夜》而成的“模仿小说”。……