∥邹波



《漂流在中国》的写作说明（代创作谈）

∥邹波

2005年至2012年，我的职业是记者，几乎每月有半个月不知在中国哪个角落采访，回来大约需要一周至10天闭关完成一篇一两万字的非虚构报道。我在第一本非虚构文集《现实即弯路》自序中写道：“旅行得越多，对中国天马行空的想象就越少。记忆之宫完全和中国地图重合，和村落街道的结构一样，当我闭上眼睛，一切都是确凿的，我不再能凭空思考……”

工作帮我我经验了很多现实，我的现实感已帮我摆脱了文科生式的对现实的臆想（中国公共知识分子最为人诟病的软肋），但另一面我开始感到“表象”在心里重复出现，这简直是一种巨大的认知障碍，一种逆境——我觉得我过于了解现实了，了解到油滑、犬儒的程度——这种记者本应梦寐以求的祛魅能力让我痛苦。

尤其在因高度资源化而从外表单调化、被破坏殆尽的中国，逐渐，我去一个地方，不想写出任何东西，我的潜意识里只有厌倦，旅行和采访仅仅是徘徊在那里，退缩一般地，权衡着，是真要从此“投身现象的世界”，还是回到自我，继续写读书笔记，回到内心的挖掘现场，担忧现实仅仅使人年轻而愚蠢，只想有一个早老的灵魂。

这时我开始看重火车上铺的阅读，或如去上海这样的城市，会住在机场边上的旅馆，从不进城，在旅馆房间里，将自己压迫进写诗的幽闭状态；有时即使是采访完成，也久久不愿再听那些令人窒息的采访录音。

为了抵抗，我每月所