周士龙

在我记忆深处，村上有一个放猪的人。

夕阳下，他一只手缩垂着、一只手扬着柳条棍子，走在村正大道上喊着：“送猪喽！送猪喽！”就见一大群猪万马奔腾一般跑向村里，然后散开，跑回各家了。

他放的这些猪，不是他的，也不是生产队的，而是村里一家一户的。生产队时生活困难，人都吃不饱，猪也是饿着肚子，家家的猪不好看管，有猪圈的猪饿了就跳圏，没有猪圈的猪四处乱窜，社员们忙着干活，这些猪常跑到村边地里祸害庄稼。没办法生产队只好把全村的猪统一管理。因他一只手臂不听使唤，干不了重活，所以生产队就给他派了个放猪的活儿。

庄稼苗伸出土的季节，村里有猪的人家天天一清早，把自家的猪赶到生产队大猪圈里，待猪都送齐了，他便把这一大群上百头猪赶到村西头的荒甸子上去啃青草。

那时的猪多半饿着肚子，一身的长毛，尖嘴长腮，各个像刺猬，一点都不老实。晴天还好，一到下雨天，只见他光着脚，卷着裤腿，手里操着一根长棍子，大声呵斥着：“哪里跑！回来！”他也顾不上脚底下的猪屎，还是碎碗烂瓶子，跟着一头头猪东奔西跑，泥浆早已溅了一腿。有些淘气的猪跑到地里吃青苗，他一边追赶，一边叫着：“孽障啊，孽障啊！”

那时候，我还是几岁的孩子。我们一群小孩不管在哪儿碰见这个放猪的人，都会朝他起哄一阵：“老禾啊，公猪领着母猪跑了……”没等他发起火来，我们就一溜烟跑开了。

我开始称呼这个放猪的老禾为禾老师时，是在上个世纪八十年代末。