张展华

遵爷爷之嘱，更是为了报恩，父亲给爷爷做了一口楸木舫。在北方，楸木是上等木材，抗水耐腐，厚重结实，剖开后，尚有一种清香，是仅次于柏木的棺材料。中国人把老人的舫叫寿材，赋予肃穆崇敬的意味和色彩。做好后的舫，放在家里，一点恐怖都没有，反倒觉得吉祥安泰。

爷爷的舫木，是爷爷三十来岁时亲手栽的一棵楸树，为的是纪念自己的父亲——也就是我的曾祖。清同治十年秋，结束了三十年的“口外”（新疆古城奇台）拼搏生涯回到故乡而栽的。长在自家门前，叶阔花白。等爷爷八十多岁时，已有合抱粗了，树冠足有三间房大，是村里一个不大不小的风景。爷爷去世三年前，招呼着父亲伐倒大树，请来木匠，做成舫，放在家里，坐视着灵魂的归宿，父亲的心事也从而落到实处。

爷爷的女儿，也就是我的姑姑家，那口放在她家里的舫，却和倒霉、败运、家破人亡直接划等号。上世纪三十年代，姑姑家还是个殷实的小康人家。父亲说，我的一个表哥那时才五六岁，不太懂事。在地里玩，看到对门马家棉花地里长着一棵指甲花，美丽的颜色逗得他双手发痒，拔了下来拿回家来满街跑着玩，正好被马家的老太太发现了。为这小事，马家老太太闯进他家大闹，要求赔偿，而且还要原模原样子。这可难倒了姑家。争吵中，马家老太太犯脑溢血，倒下地就死了。姑家赔了棺材成了敛，马家不但不埋人，还把死人棺材放在姑家大厅里，打官司，索要人命钱。

父亲常说，和为贵，小不忍则乱大谋。……