曹占鳌

迄今为止，我无法回答是不是因为那个缘故，使我从小就立下了长大要当一个穿“道道服”工人的志愿。

事情发生在钢铁元帅升帐的岁月里，小高炉星罗棋布，城里砸锅炼铁，农村出现了“青壮熔铁去，收禾童与姑”的奇景。各家报纸的头版争先报道各地亩产千斤粮、百斤棉、万斤薯的“捷报”。

可事隔两个春秋，全国人民就受到了瓜菜代的惩罚。那时我们家在东北的萨尔图。当时要不是遵从父命，我决不去考那个中学，早找个地方当临时工，挣钱糊弄肚子去了。

中学离家约有两公里，洗漱完毕喝二两粥背起书包，带上三个一两一个满是树叶、不见菜的“菜饼子”充当午饭。不到下午放学，产生的能量，早已消耗殆尽，回家路上两条腿只好在路上挪。

那是一个深秋的下午，天突然下起了蒙蒙秋雨，老师怕雨下大了，就提前放学。路上的行人，也被迫使足了劲儿，往前拖步子。当我走近市中心的清河桥时，见一辆装满麻袋的小拉车，左右摇摆着，吃力地向拱桥上蠕动。桥坡度大，虽然看不见拉车的人，可也想得出，他在用尽全力拉。尽管如此，因路滑坡陡，脚下使不上劲，车几乎像是停在原地不动一样。好像随时都有溜下来的可能。

“反正我也淋湿了，帮他推一推吧。”

这样想着，我把紧抱在怀里的书包往肩上一挎，向身后一甩，调动全身仅有的力量，紧跑两步，到车后用力推。拉车人可能已明显感到有人在后面推，也就用力向前拉，车慢慢上了桥心。我只顾埋头推车，忘了车过桥心便是下坡。……