车建国

三十年前的一场鹅毛大雪下了足足一尺厚，冰封大地，银装素裹。海西州州府德令哈市的气温骤降到零下二十多摄氏度，一眼望去白茫茫的一片。从花土沟回来参加自考的三个小青年要去河东看场电影。傍晚时分，风雪弥漫，小赵、小周和小王三个人从河西出发，骑上自己得意的当时最为流行的“永久牌”轻便自行车，向河东艰难地驶去。

那一次雪夜骑行，让他们终身难忘。

三个人各骑一辆自行车，在结满冰碴的路面上展示着各自的骑车绝技。自行车轮胎发出“咯咯”的叫响声提醒着他们，一不留神就会摔跤。从小在雪地里泡大的小周独领风骚，他始终骑在小赵和小王的前边，不时还要回过头来看看。小赵和小王一会儿往左倒，一会又偏向右边，跌跌撞撞，费力不少，自行车在冰面上扭来扭去拐着“8”字，无法适从。骑过了八音河，小赵和小王已是大汗淋漓，头上直冒热气，整个人像洗了个热水澡，成了冰天雪地里的一道独特风景。

上世纪八十年代的一个冬天，他们三个人招工到冷湖石油局当了石油工人，结伴同行前往花土沟。花土沟，干旱少雨，气候干燥。自从来到花土沟，离开生养他们的德令哈，就再没有见过如此大的风雪。当他们置身于这雪的天地和冰的海洋时，被眼前白茫茫的环境所感染，为这难有的恬静和冬季孕育万物的胸襟所陶醉。在这银色的世界里，空气清新，沁人心脾。树木穿上了冬装，大地盖上了棉被，人们裹得严严实实。……