陈尚营　刘懿德　潘林青　刘彤

2016年1月11日，农历腊月初二，早上7点半，内蒙古自治区根河市，实时气温零下33摄氏度。

44岁的李淑霞在家中快速吃着早餐：一碗热气腾腾的小米粥，两个猪肉酸菜馅的包子。

饭后，李淑霞先在厚厚的毛衣外裹上一件棉袄，再套上厚重的外套，最后用帽子和口罩把头面部包得严严实实。

房门一开，寒风裹挟着白色雾气扑面而来，李淑霞出门上班去了。一路上，已经“胖”了一圈的李淑霞透过口罩呼出大口大口的热气，有点儿吃力地步行前往位于市区中央大街的责任路段。

李淑霞是一名环卫工人，她所在的根河市是中国纬度最高的城市之一。这里全年平均气温为零下5.3摄氏度，每年冬季都会有零下40摄氏度至零下50摄氏度的极端低温，素有“中国冷极”之称。

里三层外三层的冬装，不仅使李淑霞看起来非常臃肿，行动也十分不便，“弯腰捡垃圾、铲积雪都使不上劲儿，衣服实在太厚太沉了”。大约半个多小时后，李淑霞清扫好了责任区的一部分路段，打算歇会儿。此时，她的口罩、眼睫毛和眉毛上早已挂满了厚厚的一层白霜。

放下工具，李淑霞走进一家刚开门的手机店暖和身子。她一边搓手跺脚一边念叨着：“冬天上班最遭罪了，穿了这么多那么厚的衣服，不到半个小时就冻透了。时间过得太慢，好像也被冻住了似的。”

李淑霞在根河市做环卫工人10多年了，每年冬季都是她最发愁的时候。“夏天还好，一到冬天在外面时间长了，我的腰、腿就疼，感觉凉气顺着鞋底往身上钻，别提多难受了。……