张洋

2015年12月31日早6点整，北京火车站，天色未明，寒风瑟瑟，《东方红》悠长的旋律流入心底，让人备感温暖，它似乎在提醒，“回家的车就要来了”。

虽然离春节还有些时日，但火车站的各个角落已挤满了人。年长者三五成群，席地而坐，嗑瓜子，玩扑克，睡会儿觉。年轻人把头埋得很深，用手机打发时间。无论大小、口音、穿着，他们都攥着一张车票，拥有一个称谓——流动人口。这一早，记者拖家带口，融入其中。

现状

我国流动人口已达2.53亿，而他们却被拒之于福利和制度关怀之外

来自湖北随州的一对夫妻，40岁刚出头，脸上却看不出一点光泽，他们在北京做早点买卖七八年了。“北京人多，生意比家里强。压力也大，租了一家小饭馆，每月5200元。”丈夫胡贵生说。

小饭馆每天只能从凌晨2点用到早上10点，其他时间房东要正常营业。为此，别人还在睡梦中，胡贵生夫妇就得起床推出小三轮，架上锅炉、蒸笼、油锅、餐具，去小饭馆忙活。“一年能挣15万元，可这是两口子干出来的，还是毛利润，比不上现在一个年轻人。况且我们老了还没退休金，只能靠现在多辛苦。”胡贵生说。

他们之所以来北京，另一个原因是女儿在这里上大学。“有时候她也过来帮忙，但我们不让，心想她把书念出来，能在大城市过上好生活。”女儿也是这对夫妻在北京唯一的亲人。“每天都在干活，没时间出去玩。”“都是过路买卖，谈不上认识谁。”

在他们看来，留在北京几乎是零概率事件，夫妻俩笑着说：“雾霾重，污染大，比不上家里大白菜新鲜。……