即墨冷

脑海里闪回，能忆起来的第一次吃螺蛳，是某个停电的夏夜。左邻右舍四散在采石厂门口，两个篮球场大小的坪前，打着蒲扇纳凉。不知谁家端出一碗完壳螺蛳，大家新奇地聚拢在一块儿，边捡一颗送到嘴里，边问这是什么好吃的。印象至深的是有一人不知吃法，竟将螺蛳的肠肚吸食殆尽，彼时河净水清，换做现在，知晓后怕是要吐了。那一刻我记住了“嗍螺”。

虽知它味道好，家门前河里螺蛳多，喜欢钓鱼醉鱼的爸爸也不会摸螺蛳回来。大概是因为妈妈做菜不爱用香料，去不掉土腥味，觉得只有饮食店做的才好吃。那个年代并不像如今，“吃货”有充分正当的名分，非佳节钻研主食以外的零嘴，可能会被贴上“好吃懒做”的标签。放在当今稀松平常的螺蛳，当时也难得一吃。

对螺蛳有最多接触的是在大姨家。大姨家住河洲上，出门不远就是宽阔的河流。大姨会用大锅沸水将螺蛳煮熟，倒在盆里，没等完全冷却，大人孩子一人手捏一根针，挑掉肉上的硬皮盖，将针扎进螺蛳肉里，将其挑出一半，肠肚留在螺蛳壳内。挑好的螺蛳肉，大姨会带到市场上售卖。忙碌的空档，大姨会捞一些在水里养了几天的新鲜螺蛳，揉搓掉附着的青苔，直接用老虎钳绞掉尾部，忙完家计后，做“嗍螺”犒劳“小伙计”。剪掉螺蛳“屁股”，一是更入味，二是更容易将螺蛳肉吸出来。小孩之间还常常比赛，看谁嗍的数量多。

我们也想帮长辈的忙，便偷偷去河里摸螺蛳。河里布满淘金洞，螺蛳有的附着在墨绿的水草上，有的像吸盘一样紧紧地吸在石头上，我们捡拾得不亦乐乎，大人却因安全问题而忧心忡忡。……