刘晟

八十年代重返了被抛弃、被遗忘的 “五四 ”，学术界、文艺界重新以西方为师，以振奋的精神向西方 “取经 ”。尔后，向年轻挥手告别的人，一部分开始向中国的传统归退，另一部分则继续朝西方的深广处勘行。薛忆沩属于后者。他的小说创作证明了这一点，他的学术兴趣证明了这一点，他的随笔散文也证明了这一点。仅以散文集《文学的祖国》为例，它是薛忆沩知识宝库的冰山一角，所涉及的人、事、书，多半在中国之外，多半在汉语之外。

《文学的祖国》是一本薄薄的册子，但从含纳的作家之多、作品之广、内容之丰上讲，它又是厚重的。三十余篇短文，借住着莎士比亚、海明威、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、纳博科夫、卡尔维诺、马尔克斯、布罗茨基、门罗等大师的灵魂。无可置疑，每个作家、每篇作品值得娓娓道来的地方甚多，完全足以支撑出洋洋洒洒的长篇大论 —看看图书馆置列的如烟云般的研究著作吧！但因散文格局，薛忆沩往往裁取若干断面，少则四五页，多则一二十页，以极少的文字触及极多的意味，以有限的 “公布 ”引发无穷的对 “未说”的向往，其视野的广阔与所呈现的局部之间构成张力。那么，值得思考的是，面对作家、作品之多，薛忆沩为何选择这部分，而不是其他？或者说，是什么因素引诱薛忆沩 “顾此失彼 ”？显然，他截取的片断往往是经典中的经典、戏剧中的戏剧、悖论中的悖论、难题中的难题 ……它们是无比迷人的谜，漩涡似的吸卷各方人士。它们又像深邃而真挚的坦白，将人类的困境和对人类的关切和盘托出。