汤流

挖掘机爬上山坡的时候，一座山就慢慢死了。它从中间被切开，掏出来的碎石黄土被拖拉机突突运往别处，飞起的尘土一路尾随，像沉重的叹息经久不落。

往新校区走捷径，这座山是必经之地。翻过它，下坡地，有一块整饬平整的菜地。早晚时分，有人担水浇菜，泥腥味粪便味混在一起;也有人将从山上收集下来的树叶、松针和茅草埋在细土里烧火粪，远看像炊烟，又像大地若有若无的鼻息;近闻烟味中有一种异香。过菜地，再过一片湖边洼地，前面就是学校了。

我常常被人远远地拦在进山小路一侧，高处有人扯着嗓门喊，“等一下，放炮了，放炮了！”就听“砰”的一声闷响，脚下的土地为之一颤，两百米开外的山坡上像被人从里往外吹了一个大大的气泡，碎石尘土高高弹起，又重重摔下。未等我心绪平复，散开的人们就围拢上去忙开了。

一天又一天，山逐渐矮下去，曲线变得越来越低，绿色的外套也被扒得干干净净。“路打通就好走了，就近多了，那边要成闹市区了！”有人语气里透着热望。我无动于衷，很多事情对我来说无谓好坏。年轻时，我看不清太远的东西，只知道有一些爱情在山上的树林里发生。路过时，便走得很慢，眼睛忍不住往山林里瞄，幻想那里面有个人是我，幻想自己的爱情也藏在山里面，有朝一日被我撞个满怀。

但在一座山渐渐被夷为平地的时候，心仪的女孩一个个去了外地。怪谁呢？谁让自己像一座山一样，呆呆地窝在原地一动不动？我茫然无措。每天早晨，骑着单车从路的西边踩向东边，傍晚，再从路的东边踩回西边。全然不顾压扁的山脊上，慢慢竖起的一幢幢建筑。它们那么密集，又那么荒凉！

仿佛，一条路是用来晃荡的，一个个日子是用来反复丈量路的。直到一天，我在路口碰到了她，忽然发现她就是那个我要等的人。我不再犹豫，骑上单车追上她。我不能肯定自己追上了爱情，但我追上了生活。一条路终于把我从原地拽出来，一条路也就慢慢有了生气。

干瘪的楼宇和店铺渐次填满了人，生活变得活色生香起来，现出饱满的样子。歌舞升平，灯红酒绿，一条路开始了它在夜晚的表达。临湖的一侧搭起了一顶顶红帐篷，大排档一字排开。从黄昏到凌晨，锅碗瓢盆声、猜拳劝酒声、哭声、笑声、喊声、呕吐声、责骂声……此起彼伏。

一条路开口了，它说了太多太多的话。动听的、刺耳的、幸福的、悲苦的……一条路没有把它们藏在心里。在深夜，那些话语越过楼宇，在小区里飘来荡去。人们枕着它们，却难以入眠。这些生活的原音从一条路上散发出来，打击了睡眠，也暗自在一些人心里落地生根。

我往往就原谅了它们，我对夜晚的路天生充满好感。它指引人回家，也指引人逃离。它像一个人的退路，也似一个人的出路。我喜欢那些在夜晚赶路的人——缓慢的、从容的、匆促的，无不流露出生活的局促与安稳。生活的态度，被他们写在一条路上，甚至那些带着酒气摇晃的人，歪倒的身体晃荡着一点天真，把路走得曲曲折折、步履蹒跚，像一首生动的诗，一条路认真地读着记着。

也有人走着走着，走失在一条路上。哀乐响起的时候，就有魂灵跟这条路作别。令人心碎的是春夏之交的一天，一个女人在路口的巷子里遇害，时间停在下午四点多。那天天气反常，上午炎热如苦夏，下午狂风骤雨，凄冷如初春，冷暖展开了你死我活的拉锯。行道树的叶片刚刚打开自己，又不得不抱紧了身子。那个女人提前进入了黑夜，所有的路对她都关闭了，又仿佛，她被动而无奈地把路交还给了路。一些恶曾在路口流窜，却没有被制止。

满城风雨在路上蜂拥流动。一条路背负着爱与恨，生与死，伸入小城腹地，将小城开肠剖肚。它自有苦衷，却不动声色，把自己遥遥地伸往远方，到了尽头，便目送自己不知去向。一条路同生活一起陷入混沌、茫然和未知。生活的潮汐汹涌而来，又缓慢退去。

后来，沿街店铺挂上了蓝底白字的牌子：连城东路×号。我忽然觉得有些异样，被标记的又何止这些建筑物？路边的石头、行道树、蜗居的人们无不莫名多了一个符号，多了一份概括。只是，发生在这里并已消逝的人事永久地被忽略了。

每天，我出校门跨入这条路，左拐或右拐，混迹于人群。身边尽是来来去去的人们，来不及一一认识他们。他们恍惚如我。偶尔，我会想起那座死去的山，那些没有来得及发生的爱情，那些在路上走散的人，说不出一句话来。我无声无息地经过这条路，经过人群，经过，是不能停止的……

风中的村庄

我不能说是跟随一阵风进入村庄的，是有一阵风拂过我，但我还没有琢磨透这阵风，它就过去了。我并不知道这阵风是哪阵风——今天的、昨天的？今年的、去年的？还是更久远的？说不定从前的一阵风在什么地方拐了一个弯，又回来了。我没有跟在风后面，这是这么多年来，最疼心疾首的事，也最无能为力的事。风随时可以把我甩掉。地上的叶片翻滚着，它们不知道哪阵风将它们吹落在地，而反复抽打它们的又是哪阵风。

“獾子把洞打到墓穴里了，还拖出几根白骨。”父亲站在路边，指着不远处掩在荆棘丛中的小爹爹小奶奶坟墓说，“走不到边上去了！”我知道他想过去看看，我也想去看看，但比人还高的杂木荒草密不透风地淹没了小路，肆意生长。这里已然是它们的家园，一年一年矮下去的坟墓在隆冬季节才隐约可见。

“我记得他们的模样。”我说这话时，声音低低的，似乎不打算让人听到。我怕一被别人听见，就泄露了心中的隐秘。事实上，这件事早就不是秘密了，只是，知晓的人们在生活中散开，去向不明，它就成了我一个人的秘密。我在想起这件事时，还有一些隐痛，仿佛多年前吹过我的风又吹回来，尤其是站在他们的坟前，周围静谧得只有草声。

正月初一去长辈家拜年是家乡的习俗。我和伙伴们穿着新衣，跟在大人屁股后面，去给小爹爹小奶奶拜年。想到他们家那么多好吃的就激动不已。大人们捧着茶杯海阔天空地聊天，我们揣着好吃的追逐打闹。想必是渴了，又想必无人注意到口渴的我，我走到比我还高一头的茶几旁，伸手去拽水瓶。“啪！”一个趔趄，一声清脆的爆响，水瓶掉地上爆了。满屋的谈笑戛然而止，人们脸上凝固着一种奇怪的表情。许久，小奶奶走过来，抚摸着我的头：“没烫着就好！”

那年，小爹爹小奶奶先后得了同一种癌症，不到一年相继离世了。乡人说正月初一打碎东西是不祥之兆，尤其是打碎水瓶。就这样，我背着那声清脆的爆响慢慢长大，多年后，依然觉得自己是个引信，是我引爆了他们。甚至，有一度我害怕听到“嗤嗤”的风声，它让我无端想起引信点燃后被风追赶的声音。

“人退獾进，屋退草进。”父亲说。如今，风把他吹到了老年，把我吹到了中年，把母亲吹到另一个世界。站在村里，随处可见坍塌的老屋。草在庭院里恣意生长，它们成了主人。当年为一条排水沟越界就要大打出手的人们已不知去向。是什么让他们放弃了这里？而时光又在什么时候慢慢放逐了他们？

大龙二龙是孙家的老大老二，为分家生隙，陷入无休止的纷争中。在一次争斗中，大龙一石块击中二龙脑袋，鲜血淋漓。二龙轻伤不下火线，扛起钉耙朝大龙砸下去。大龙应声而倒，呼号声四起。整个一下午，村里血腥弥漫。风刮来吹去，不见消散，仿佛风在那个下午就地打转儿。大龙在医院里躺了许久，由于有基础疾病，出院后元气并未恢复，不到半年就死了。二龙五十出头，也得癌症死了。他们的儿孙先后远离了这块伤心地，不知道和解没有。只有一把生锈的老锁若无其事地紧锁着自己，守着那些陈年旧事;只有风如流水，在人世间流淌，一遍一遍清洗陈年血色。

“您老回来了，到我家坐坐，弄口水喝。”汪老头客气地招呼着父亲。每次回到村里，能见到的人也就是他了，年轻人都生活在别处。父亲递上烟，他恭敬地接了：“您老真有福，儿孙满堂，又有出息。”

我定定地看着他的脸，想找出一些从前的威严。但失望是难免的，他饱突的面容清瘦不少，早年肃杀的表情已无半点痕迹。风一年一年刮过那张脸，风一定是位不动声色的整容师，把他的笑容都拉上了几道皱纹，让人觉得他比以往任何时候都更有亲近感。

年富力强的时候，他是队长，说话一言九鼎。伍家是村里杂姓，一直受邻居钱家欺负。没办法，只好主动托人将如花似玉的女儿嫁给他不争气的小儿子。伍家咸鱼翻身，过了几年扬眉吐气的日子。

有一回，我放学回家，母亲让我去田里上水，说她跟队长讲好了，队长答应放点水到我家田里。那年逢干旱，秧苗一日比一日焦黄，父亲远在异地教书。我扛起一把铁锹，来到自家水田边，左等右等不见他，便自作主张地从水渠里开了一个小缺口，把水引到田里。不一会儿，就见到了暴跳如雷的他，大声呵斥我偷水。我呆站在田边，任他数落。他不甘心，又气呼呼地回村找母亲理论，母亲赔他一瓶柴油才罢休。

许多年过去，我不知道自己是否还耿耿于怀于过往。那一刻，试图在他脸上寻找什么。但我什么也没发现，风让他的额头布满沟壑，风把岁月中一些浅显的东西都吹走了。现在的他，更像是一位称职的守村人。仿佛因为他在，这么多年来，村庄才没有被一阵风刮跑。

跟他告别，我们向田野深处走去。我们找到曾经属于我家的稻田、菜园，像参观者，指指划划。成片的稻田无声地绵延开去，并未见到几个躬身劳作的人们，仿佛那些庄稼是自己长出来的，这也让我们在田野里显得格外突兀。阳光下，稻花点点，亮丽得晃眼。我一次次俯下身来，深情抚触这人间最美的花朵。我多想在这田野里纵情高歌、恣意奔跑，像一头吃饱了草就地撒欢的牛儿;多想生育一大堆儿女，把他们安放在周边空荡荡的村落里。日出而作，日落而息，和睦相处，那么我就甘心地做一个无所事事在田野里晃荡的人。可惜我只有一个未成年的女儿，她蹦蹦跳跳地跟在我身后，听我讲过去的事。我教她识稻花、扁豆、茭白、圩塘边开得像火一样的小红蓼，她似懂非懂，一转身，我的话语就掉落在空气中，随风而散。我不奇怪，若干年后，她也会来风中寻找一些东西，像我现在一样……

责任编辑 何冰凌