钱静

一

回来后第二天，我开始盯上二宝。

对面就是二宝家，我在这儿就能看见。

我站在田里，脚踩在翻过来的土块上，拄着锄把，用手臂擦了擦额上的汗水。两个月没落一滴雨，太阳不厌其烦地在天空里滚来滚去，田里龟裂得厉害，裂口越来越宽，宽得能容得下小孩子的拳头。这块田有两分半，短粗，像个猪腰子，凹的地方正对水塘。水塘很大，东西大约两百米，南北大约一百米。冬天无雨的时候，水呈墨绿色，夏天多雨，水色浑黄，水位上涨。现在把田翻过来，以后插不插秧，很难说，因为往年雨水多的时候，稻谷曾被水塘里的水淹没过，而且一淹就是两三个月。现在，两米高的田埂下，青绿色的水塘收缩着，离它有十来米远。水塘边静静浮着一块巴掌大的浸透了水的木板和两根小孩丢进的玉米秆。

水塘的东边和北边被条形的田围着，南边和西边贴着村子，西边的坝埂用石头砌起来，有三米来高，石墙下露出一条干硬的泥土，边沿被青绿色的水微微舔舐着;埂边是槐树和榆树，都是腿一样粗，枝叶的影子遮去坝埂的一半路面。傍晚，村里人就在树下打牌聊天，有时开会。开会时，站着坐着的都有，讲小话，纳鞋底，小孩子在人堆里跑来跑去。

坝埂上的榆树和槐树下有人走动，我这里看不清他们的面貌，只看到他们手握镰刀和绳子，或背油桶似的竹篮。人们开始了一天的劳作。我用锄头翻着土，泥土带着潮湿的清香味在我身边游荡，眼睛每隔几秒就瞅一瞅水塘对面二宝家的院门。……