吴忌

每棵树下都聚满深秋的落叶。这并不是今天才开始的事件，有些时候了，但今天我对此有了不一样的感觉。秋风浩荡，远近高低的树木都摇晃着自己长长短短的树枝，或黄或赭的叶子纷纷飘落，飘落……我不愿意更细致的描述，秋天都是相同的秋天，落叶都是相同的落叶，若过于真切，就是矫情，在这浩荡的秋风里并不合适。落叶无需描写，我们直接抒情即可。这一切都在风中了，都这么摇着，这么晃着，这么慢慢，这么急切……秋天就此松动了时光的齿轮，使春天夏天的努力以及春天夏天本身都不约而同地落下地来。

我愿意倾听这些落叶在感叹。是的，秋天里每一片树叶都在轻言细唱，彼此耳语，仿佛在说，“是落叶的时候了”。那些树叶响着秋天的口哨，都一番平铺直叙的气息……蓝天，长云;落日，远山;夜空，细雨;露水，朝岚;还有那阵阵紧逼的霜寒……一切就在这紧凑的时间里平铺直叙。正如那些毗连的村落，总有一堆老人，他们喜欢堆在村前的稻场，他们忙完这事那事了，就倚靠那些落叶的大树，互相叹息，忽然会有个老者，说出这句无头无尾的话，“是时候了”。

到底是什么时候了呢？就仅仅是秋天了吗？我顺着落叶看秋末的田畴，自然那些背景就是落叶的大地。地上的树叶彼此并无不同;近处的野花青草也没什么不同。大叶子还是大叶子，小叶子还是小叶子，有的黄，有的赭，有的居然近乎翠绿，留恋十月的小阳春。树木一律如此。而云朵之下，雨水之中，灿烂的阳光里，无色的秋风……树上也有很多叶子没有掉下来，正在与执拗的秋风对峙。

是时候了。是的。是叶子总会掉下来，或迟或早，这就是落叶的秋天。那些树木的名字本来就叫落叶阔叶林。秋天应当是这些树木更换服饰的时候了，就像我们换下那穿久了的衣裳，该洗涤了，该储藏起来，人声鼎沸之中找一处偏僻的角落安静心灵，默想以往，顺便打个盹，恢复一下呼吸的疲惫。这没什么可惜或者庆幸的，树叶落就落了吧，简洁地穿过那白色的冬天，明年的阳光也会白灿灿长出另一种翠绿。然后再次枯黄……然后就是秋天再次落回赭黄的泥土。这不是宿命，只是季节的轮回。没什么更深刻的寓意。

我今天的感觉不是叶子该不该落？何时落？作为这个秋天这些落叶的观察者我的年岁也不小了。过往岁月，叶落几何？大地轮回也不再稀罕，所感悟的道理简单，且顺着落叶看看我熟悉的泥土，看看落在何处才是合适的落点。有道是叶落归根，树根处就是叶子该待的地方么？一切沧桑都回归老年的况味，那是最后的精神乐园。不同的树木就此捡回叶子的不同，化作春泥，还护春花。也如我每每回到老屋故里，回到曾经的院子里，这不能走错，至此而必然，道路与门扉都是我熟悉的，有时间熟悉的划痕。

因为无风的日子树叶也正是这样落着的，我因此就断定每一棵树下都应该堆满自己的落叶。看看树上一半翠绿，一半赭黄，秋天未了，它们摇晃的只是岁月轮回的等待。树下则全是赭黄赭黄的，有的湿润，有的干枯。在秋日的阳光下舒展或者卷曲，那些身躯都是彼此相同的身躯。而那些落叶上的时间或许是各不相同的时间，有的早长，有的晚生，可都是一棵树上的叶子。正如母亲的儿女，大的是姐姐，小的是妹妹，都像更苍老的记忆里的外婆，都有相同的笑靥，只是深浅不同，还有千姿百态的容颜。当尚在翠绿的树叶缄默而前，作为妹妹，脸色总要水灵一些。但秋天，结局一样。

落叶的麻烦就是飒飒秋风。我现在就站在那些麻烦的飒飒秋风的门口。风从西北翻过山岭而来，起起伏伏，翻过一处处屋脊;翻过大大小小的围墙，向着摇曳的深秋，走来。有的横着往前跳，有的匍匐着做鬼脸。秋天的风当然都是横着的，哪有竖着的风？除非山墙陡峭的弄口，除非青藤遮蔽的墙头，以及神秘的瓦菲上，除非那些扶摇青天的鹞与鹰故意的呐喊。那些横着的风就把树木的叶子弄得乱糟糟的。也别埋怨，一条拥挤的回家的路，挤着回家的落叶，挤着乡愁的从容或者焦急。

有趣的是，所有的落叶似乎都不只是落在自家树下，有的随风而横，而斜，而不得不落到另一棵树下，或者路的另一边。有的居然不情愿地飞在空中，就像那些阔佬的私人飞机，有的落到了阴暗的水沟，落到了宽阔的池塘……有些则被风吹得老高老高，舞蹈着，然后优雅到很远很远，落到我看不见的远方或者梦境的边缘。落叶并不归根，但都在树下，都贴近泥土。

忽然有些担心，一片片落叶就这样在风中飘荡，赶往更陌生的所在。它们自己愿意吗？习惯吗？而远方，另一些树叶会不会排斥这些异乡的游子？落叶裹挟的那些细微的种子也会随之而落？在异乡长成另一棵大树？然而，那又是何年何月的故事？或许不会，落叶终归不是树木的种子。种子是另一篇故事。

但落叶就是自己的落叶，只不过凌厉的秋风搞乱了秩序。有时候，一棵树下一片自己的叶子都没有，都是别人家的，是另一棵树木的叶子或者成长的尴尬。虽也相同，赭黄，有着类似的干枯，类似的舒润，但不是这一棵的。那么，树与树之间有没有互相宽容彼此的契约呢？如果有这样的契约，对于树叶，那才是最美好的事情。因为秋风浩大，树叶总喜欢一阵阵乱飞，哪能都恰到好处，而正好让所有树叶都落到自家树下的。秋天，风或者落叶都不能有门户之见。落叶虽然各自生长在各自的树木上，各自有恰好的阳光，恰好的雨水，恰好的摇曳，恰好的风姿，但现在秋已然深，已然老;已然开阔，已然简单起来，而树叶纷纷，风中虽有不同的舞姿，或赭或黄或红，叶子也都落到了不同的人情里。

我忽然看见风中的落叶并无不同。树木的胸怀间，叶子打乱了彼此的归属，它们成群结队，这使得我们只有起伏的大地，只有远远近近的间歇的河流。我们也像这些落叶一样在秋风中翻滚着所有。包括，那些常绿树木偶尔的风姿，也都在浩大的秋风中反复舞蹈，向着前方，向着远方……我特别关注到，有些树叶简直是兴奋着从地上再次飞起来，离开，向着远方奔跑。它们欢乐什么呢？或许这些树叶还有重新振作的理想吧！

我就站在门前那棵柿子树下看断断续续的落叶随风走远，它们经过另一棵树，侧身而过;又经过另一棵树，还是侧身而过。什么是相同的树，什么是不同的树？落叶与落叶之间已经没有不同的身份了。在院子里，那一棵枣树已完完全全没有叶子了。而秋风吹着我，却吹不动。我还是站立在春天曾经站立过的地方。还是站立在夏天曾经站立过的地方，我把这个地方站成秋天了，落叶浩荡，尘土飞扬，那都是因为我。而我所感受到的风中落叶的趣味，那些新鲜的气息也都是秋天最美好的情节。

可这秋风却不一定只属于我，你也有份的。这样的时节，秋风从容地经过也就是给我机会。我应该抖落自己身上的落叶，当然你看不见我的落叶，它们也会随秋风跑起来的，跑到远方去看看秋天的边界。但是，我可能要比秋天的落叶沉重一些，会在泥土的大地翻滚得慢一些，笨拙一些……到底人生苦短，这样的轮回多少有些尴尬，或者遗憾。而我，却反过来怜悯那些秋风的浩荡，怜悯那些落叶的迁徙，因为我同样也正回眸往昔，那里有曾经离开的家园。

阴翳佛座岭

出城，向西，五里远，有阴翳的山林，有阴翳的树木。经过佛座岭，那边就是另一个省了，说着另一种方言。

我一次次穿过河西那片阴翳的山林，心里也总是阴翳蔽日——既然没有明澈的阳光照到起伏的地面，我就和那些参差的树木一样，喜欢将自己的影子迅速藏起来，发散透心的凉爽。这虽有些古怪，却不分春夏秋冬，一直是我穿越佛座岭的感觉。

因为没有阳光穿透其中，山林的颜色总显得格外深邃。因而白天里也就有了子夜的神秘和宽厚——我喜欢这样的宽厚、神秘，它使人遐想到无穷的幽深与悠远。那些陡峭的斜坡，那些漫长的弯道，阴翳的树木始终遮蔽着忽左忽右的方向。我喜欢朝两边偶尔张望一下，大概就是想瞥见这道路忽左忽右弯曲的玄机，因为弯曲总会有弯曲的理由。

在这里，阴翳的高低就是那些参天大树的高低，上面则是明亮的蓝天边界。而底下又交织着众多的无名灌木，交织着鸟鸣的从容以及长尾巴野鸡陡然的惊慌——那些华彩的野鸡始终都只有一只，过一会又有一只，它从树林的一边飞向另一边，然后安静下来，咯咯的言语无迹可寻。我很奇怪这里树木的茂密，这要多少个春天才可以积存如此盎然的古意。难道就没有人来此砍柴么。

在如此阴翳的树林砍柴就有些俗气了。不过，在很早以前，砍柴或者打柴都应该叫作“樵”。那是一个孤独的“单音节”。这样的山林，或许还会有一两个清癯的白发樵夫烂掉手中斧头的手柄。

或许吧。窥看山坡下那幽深的“十里洞”，据说洞底联通浩瀚的龙湖。早年，那些幽居的隐士肯定也有一两个清癯的朋友，樵夫之外还可能有一两个黧黑的渔夫。而且，砍柴火的其实并不只有隐居“十里洞”里的寂寞老者，千年以前，还有来来往往的僧人留下了朴素的姓名。后来，有一个僧人放下了肩上青绿的柴火就立地成佛了——这地方就随之叫作“佛座岭”。那应该是师徒悟佛的所在吧。现在，阴翳的树林里仍有类似“靠椅”的巨石为证。但也有人说，那不只是攀援了青苔的普通的“石头”，而是漾着龙湖清水的石头的莲花。大约那些砍柴的僧人纷纷坐上去歇脚的时候，石头还是石头;而当某一个僧人忽然放下沉重的柴火，揩一揩额头烦劳的汗珠，这石头也就同时“立地成佛”了——它在世俗的阴翳里“变形”，化作了阴翳闪射的微笑“莲花”。那么，这满山蜿蜒的阴翳就一直是佛的气息吗？

我每次经过佛座岭的时候，总被这些阴翳的气息纠缠。它们从树巅垂落，向四面八方铺展。一会儿使我惊讶，那是陡起的风声折叠着满山的苍翠;可过了一会儿，我又能安静下来，那些阴翳的风紧贴着树叶的摇曳静止了鸟鸣。而更多的时候，它们使我想入非非——这里还有人吗？我是说，如此阴翳的树林里会有人吗？有或者没有，无关紧要。是我希望有人。但事实是，如果有了人的树林就不是纯粹的树林，即便一个苍颜白发的樵夫倚树而立，即便一位打柴的安静僧人溪畔掬水。人的加入会不会使紧密的树林更加拥挤呢？或者它也肿胀着阴翳紧密的疼痛？正如眼下，这一条过境的蜿蜒公路，它长年累月纠缠着，剖开了山岭千百万年的苍老，使得这佛座岭不得不分出“左边的佛”和“右边的佛”，他们彼此答应了阴翳的回声。

这是一件很神奇的事情。有人的佛座岭是不是有更浓厚的烟火气息，或许当年那些打柴火的和尚也是有烟火气息的。慧能离家北行，据说给孤单的老娘留下了十两银子慢慢度日。正如某次我带领学生们来此郊游，有个男孩就蹙着眉问我，“砍柴火的慧能他认得多少个汉字呢？”那孩子的疑问是说若能得道也可从无字处得道。若是，我们念什么书，忙什么高考。不如就天天来此小坐一会儿，或者也捡些枯朽的树枝给烦劳的母亲做柴火。

这个提问惊出了我满身的冷汗，在千年之前，并不识字只是打柴火的慧能就这样改变了人类的认知方式，也改变了这个世界的思想。我这个学生也在用他的怀疑使他的老师忽然之间有所“醒悟”。我联想到盛世的大唐，这偏僻的“十里洞”也住着一茬茬无言的隐者;而悟性如此之高的慧能却也只能从五祖弘忍的座前暗夜里奔逃，隐遁五年而无处弘法。佛也阴翳重重啊。正如这眼前阴翳的树木，看似简单，其实深不可测。

我说，于无字处参悟人生那当然好。因为这里的树木奇多，高高矮矮，生生不息。它们不是一棵棵，而是起伏转折了整片的山林。它们在白云蓝天之下安安静静坐在奔走的斜坡上。那些向阳的树木可能更喜欢嫩绿的春天，而朝北的树木，则可能更喜欢下雪的北风。那条蜿蜒而过的公路好像一条风中飘着的布幡，却有着车水马龙的文字，那“嗡嗡——嗡嗡——”的，似乎并不是橡胶车轮“黑”与“白”的旋转，而仿佛就是这佛座岭日日夜夜念着的佛家经卷的蜿蜒。我时常想，当我们进入这样阴翳的山岭深处，佛经也是可以免了课诵的。因为你若屏息，就有树叶在风中辗转你的前世，有清风在四季里呢喃你的现在，而那些鸟雀反反复复鸣唱着南来北往的功利与精彩——那不只是诱惑，而更多提醒。我就知道，在佛座岭的那一边，纷纷繁繁的人众故意说着与我们不一样的方言。他们日日夜夜也都在大地上忙碌，跟山这边的人一样——生活，很少有歇下来的时候啊。

我第一次来这里的时候，还是个懵懂的少年，记得周末郊游的亢奋于此迅速迷失——我在一队喧嚣的人群里莫名其妙地落了单。四周树木众多，而人却只有零落的我一个……当我转不出这起伏的树林所起伏的阴翳之时，我只好在暮色里爬上最高的山顶，回望城市之夜，回望璀璨的灯火。这样，我才可以找准北向的归路。四十年前的朝雾暮霭使我习惯于独自进入这阴翳的佛座岭，行走或者静坐，思想或者发呆，我都愿意在这阴翳的树木里遮蔽自己的来路，遮蔽诱惑的过往。我想，我若能知道我自己的存在，若能倾听得我自己的心跳，树林里这样的紧逼也就会显得格外开阔。我会听见更扎实的神秘声响，无论它们来自更辽阔的天空或者更隐秘的大地。其实，关于读书识字的疑惑我也是很早就有的，我们若是听得见鸟语与风声，读书何为。以及，不远处二郎河的流水，它最动听的声音似乎唯有雨后的急促或者由此而下的山泉的绝响。当洪水浑浊地奔泻，却似乎又比阴翳里的清澈更有气势一些。

但在佛座岭，这阴翳的气势谁又可以听见呢？正如一个人安安静静无思无想的时候，其实他的思想正如六月的风暴，拧紧了时空旋转的信仰。

我常想，世事亦是如此吧。正如我现在敲敲打打的言语并不考究笔墨的逻辑，我乐意做一个白发的樵夫，一刀下去就是一束柴火。若有所得，那就无所谓获得的逻辑了。当然，你也别指望什么都可以被我这样一个人说清楚。正如这佛座岭上树木茂密的阴翳，当阳光都不愿意彻底穿透，你也就别指望那些枝叶与鸟兽等等存在的一切都被我看清楚，并且都让我说出来。

我为什么要把这世间的一切都看清楚呢？任何人都可以亲自深入其中。清楚，或许当年坐在那块莲花一样的石头上砍柴的僧人最是清楚。他清楚他必须日日功课的柴火必然带着树叶的“新绿”或者陈年的“枯朽”;他清楚担在肩膀上的“轻”与“重”都是相同的分量;清楚脚底下山坡的“远”与“近”并无亲疏;以及黄昏之后，那间逼仄寮房里的火焰会有永恒的温暖——那应该是他所关心的，跟山脚下所有人家慢腾腾的炊烟有着同样的气息，同样的安详。

远去的钟声悠扬了振颤。现在也应该是这样的。山下有很好的“旅店”和“酒馆”，有些依然是仿古的“木屋”与“竹楼”，就错落在阴翳的树林里。而我来不来这里静坐，心里也有着同样的安静。因为我知道，出城，向西，五里远，有阴翳的山林，有阴翳的树木。而过了这茂密的佛座岭，那边就是另一个省了，那边的人故意说着另一种方言。

不过，我时常翻过这佛座岭，向大山的另一边张望，五祖寺的钟声离河西山并不遥远。若心静，一切就在我的脚边，在窸窸窣窣的苔藓和野花上。

责任编辑 何冰凌