吴忌

每棵树下都聚满深秋的落叶。这并不是今天才开始的事件，有些时候了，但今天我对此有了不一样的感觉。秋风浩荡，远近高低的树木都摇晃着自己长长短短的树枝，或黄或赭的叶子纷纷飘落，飘落……我不愿意更细致的描述，秋天都是相同的秋天，落叶都是相同的落叶，若过于真切，就是矫情，在这浩荡的秋风里并不合适。落叶无需描写，我们直接抒情即可。这一切都在风中了，都这么摇着，这么晃着，这么慢慢，这么急切……秋天就此松动了时光的齿轮，使春天夏天的努力以及春天夏天本身都不约而同地落下地来。

我愿意倾听这些落叶在感叹。是的，秋天里每一片树叶都在轻言细唱，彼此耳语，仿佛在说，“是落叶的时候了”。那些树叶响着秋天的口哨，都一番平铺直叙的气息……蓝天，长云;落日，远山;夜空，细雨;露水，朝岚;还有那阵阵紧逼的霜寒……一切就在这紧凑的时间里平铺直叙。正如那些毗连的村落，总有一堆老人，他们喜欢堆在村前的稻场，他们忙完这事那事了，就倚靠那些落叶的大树，互相叹息，忽然会有个老者，说出这句无头无尾的话，“是时候了”。

到底是什么时候了呢？就仅仅是秋天了吗？我顺着落叶看秋末的田畴，自然那些背景就是落叶的大地。地上的树叶彼此并无不同;近处的野花青草也没什么不同。大叶子还是大叶子，小叶子还是小叶子，有的黄，有的赭，有的居然近乎翠绿，留恋十月的小阳春。树木一律如此。而云朵之下，雨水之中，灿烂的阳光里，无色的秋风……树上也有很多叶子没有掉下来，正在与执拗的秋风对峙。