张曙光

大约还是在四月间吧，杨河山发了个邮件给我，说是准备出版一本诗集，要我写个序言。当时我正在忙些别的事情，一拖就拖到了现在。河山是我大学时的同学，有一段时间我们还住在同一间宿舍里。那时的文化氛围很好，很多同学都在写诗写小说，无非是做着作家梦。成为作家在当时或许是绝大多数文科学生的梦想，但我们中年纪最小的河山却没有参与到里面。他那时好像是喜欢古汉语，这和他的年纪以及当时的氛围并不相符。此刻我的眼前仍能浮现出那个子高高却显得单细的年轻人，努力用少年老成的外表掩盖着他的稚气。时光流转，将近四十年过去，当年意气风发的少年人已是两鬓斑白，很多方面更是物是人非，多数人早已放弃了当年的梦想，或更深地沉缅在现实中，多少让我出乎意料的是，当年并不写诗的杨河山却开始写起诗来。我不十分清楚个中的缘由，正如我当年并不十分清楚他为何没有选择写作一样。他写得刻苦，也善于学习和借鉴，很快就得心应手起来，我们间的联系也稍多了起来。他常要我把新写的诗发给他看，发表或没有发表的，我的一些诗他应该是第一位读者。现在他的诗要结集出版，其中有好些诗我还是第一次读到，更为完整地领略到他在诗歌上所下的功夫。

每个人写诗都会有不同的出发点，对诗中诸多因素的重视与追求也必定各不相同。在我看来，杨河山的写作应该是把诗意放在首要的位置，从他的许多诗中，甚至包括这部诗集的标题似乎可以了解到这一点。……