韩良忆

半梦半醒间，听见金属刮过石板路面哐当哐当的声音，伸手到床头柜上摸索，找到腕表。果如所料，7点半不到。垃圾车每天差不多就在这时来到六区圣洁曼德沛小公寓的楼下。保洁队员恐怕是巴黎最守时的公务员吧。我朦胧地想着，翻个身又眯了一会儿，终究还是起床了，实在舍不得错过转眼就过去的巴黎晨光。

当我反身拉上背后那扇沉重又古老的木门时，已经8点钟了。阳光仍然稀薄，路面残留着午夜一场雨留下的湿意，积水的青石灰黑发亮。外头有点凉，我将颈间的薄围巾拉得更紧一点，抬头看天，云影淡淡，气象报告说，今天天气将转晴，是干爽的好日子。

窄窄的马路没有多少车辆，人行道上唯我踽踽独行。时候还早，通常要到午后，才会见到三五游客从塞纳河畔信步走到不到一百米外的这条老街。他们好奇地张望两眼，便发觉这条路旁连一间餐厅、咖啡店也没有，只有两排建于17至19世纪的住宅楼房悄然而立，显然是没啥“名堂”的普通街道。不小心走进小街的游客，这时多半就当机立断，转身离开，让老街继续默然。然而，却是这个“没有名堂”，这份沉默与不起眼，让我这一回重返巴黎居游，再度租居此处。

我经过一扇扇堂皇的雕花木门，行至小街尽头，先向往左拐，朝南，走几步便右转，往西到大马路，然后朝着圣洁曼大道走去，和大部分人同一个方向，只是别人多半提着公事箱或电脑包，行色匆匆，大概是要赶着搭地铁上班、办事去;我呢，斜背着小布袋，里头装着零钱包和手帕，慢吞吞地走着。……