雷虎

镇上的人从事纸业，都有种仪式感。郑映海老人做完油纸伞后，在每一把伞面上都印上带有自己名字的印章。

高黎贡山，很多人知道这个名字，是因为中国远征军和日军那场你死我活的战争。我们此番前来，也和战争有关联：明代，一支戍边的湖南籍军人把手工纸从湖南带到这里。四百多年过去了，戍边军人的故乡手工纸已经消失了，但腾冲的手工纸却在高黎贡山的庇护下顽强生存下来。腾冲手工纸是战争的遗产，而我们便是奔这遗产而来。

到腾冲时，中缅边境高黎贡山脚下，一座现代的手工纸博物馆正在和一个传统纸村，以纸为棋对垒了多年。这不是一次你死我活的战争，是意念的对决。

祠堂与博物馆

特地雇了腾冲当地司机做向导，但司机把车开进一个名叫界头的小镇后就迷路了。这是一条指向高黎贡山的乡间小路，偶尔只有冒着黑烟的拖拉机轰鸣而过。

下车请教拖拉机司机。司机说，手工纸博物馆就在村口。车辆七弯八绕之后终于开始走上直路后，一路飞驰，村庄近了，村口的手工纸博物馆也开始露出脸。博物馆的样子和我想象的不太一样：看过照片，那照片是春天拍的，照片中，新建的木质手工纸博物馆就像一只采完蜜的蝴蝶，在油菜花海中展翅欲飞。而现在的手工纸博物馆的木头房已经爬满了岁月的沧桑。她还独立寒秋，村外的晚稻已经收割了一半，两条山脉中间的谷地，一半是稻穗金黄，一半是稻桩下的土色。……