任任艾

【1】

大学时看过父亲给我写的信的同学都赞叹过父亲的文采和书法，问我：“咱爸是隐居的文艺青年？”“不是。”我回答。

其实父亲就是普通的农民，文化程度：初中。

父亲长相粗糙，还有一脸无形无款的络腮胡子，就像从更深的山里来的收鸡卖鸭的。但对外貌，父亲却一点也不在意，还很会自嘲。一次，他幽默地向别人讲起他在长途汽车上被认为是坏人的经历，“车上明明拥挤得不得了，我旁边有空位，愣是没人敢往我跟前坐！哈哈。”

可了解父亲的人都知道他其实是徒有其表，并没有被陌生人认为的那么凶神恶煞。妈妈和父亲吵架的时候就是例子。妈妈会夺了父亲手里边吃饭边看着的书，说：“你还要考大学？好好种地吧。”如果父亲不反驳她，她就继续来：“就是考上，面试也过不了关。”“那我洗洗脸刮刮胡子呢？”妈妈坚持己见：“那也不行。你那胡子长得比野草还疯。”

本来“吵”着架，最后却扯到胡子上了，妈妈气得说：“跟你在一起，早晚我得不正常。”当我用扑闪的大眼睛怀疑地研究这一切时，父亲就对我说：“这就是知识的力量。”可幼小的我一点也不相信父亲有知识。

因为当天他就会为他看闲书付出代价，在田地里干活干到星星月亮爬上来，急得妈妈把锅里的饭菜热了又热。

父亲闲时除了爱看书，也爱练习书法，很多时候是一手拿着馒头，一手拿着吃饭的筷子在桌上画。妈妈看得不耐烦了干脆把他的饭碗收走，他也不知道，结果就是吃冷饭。但不管妈妈再不屑父亲的这些爱好，别人是不能说父亲的，当妈妈听见有人拿话揶揄父亲练字和看书，她就马上反击：“你平常都有啥爱好，让我家老夏也学学。……