蓝炳元

在宽巷子街口靠近同仁路的铺板房里，居住的人基本上是20世纪初进入城市的农民，类似于现在进城务工的农民工一样，这部分人或是在私人公馆里打帮工、当奶妈用人，或是在外做点儿小摊小贩及零星杂活，又或是像骆驼祥子一样到租赁铺里租一辆黄包车来拉，仅在街口十来家住户中，先后就有四家的男人靠拉黄包车为生。

印象中满街飞跑的黄包车就是旧社会贫穷落后的象征，而挥汗如雨的黄包车夫好像就是旧社会劳苦大众的形象代言人。

瞿伯伯、杨爷爷是我最喜欢的黄包车夫，因为他俩回家时再累再饿，总是愿意停下来让我坐上去风光一下，虽然距离很短，有时只有几步路，但他们从不扫我的兴。黄包车夫很辛苦，起早贪黑，风里来雨里去，手用劲，脚加油，喇叭安在嘴里头，全凭浑身的力气挣点糊口钱，常常是收了车才能去买把把柴、筒筒米，很晚了才能回到家做好饭来填肚子。

黄包车也叫人力车，最初则叫“东洋车”，由于该车轻便灵活，能在弯曲狭窄的街道中自如地穿梭往来，这在当时交通工具十分落后的年代里，是非常受欢迎的。

人力车分私包车和公用车。私包车为有钱人家自购自用，雇有专用人力车夫，车子擦得锃亮，配有车灯车铃，车座车垫精心装饰，遮阳雨篷宽敞漂亮。上了路，穿戴齐整的车夫迈着轻快的步子一溜小跑，主人坐在上面口含香烟雪茄，背靠洁白的靠垫，双眼左右横扫，二郎腿高跷，十分春风得意，其神态不亚于现在飙奔驰悍马。……