刘仰东

袁世凯腿短。袁从不跷二郎腿，坐下的时候，两腿叉开，两只手放在膝盖上，一般是两腿垂直，姿势如骑马蹲裆。他在落座的时候，总是一边从鼻子里发出“嗯”的一声，一边用手摸着胡子，然后慢慢就座。与人交谈时，操一口浓重的河南乡音，时不时“啥”“啥”的，并时不时用手摸胡子。他和人谈话时神情严肃，语气斩钉截铁，从不拖泥带水、絮絮叨叨。

袁世凯任大总统时，所住的居仁堂安装有当时中国最先进的卫生设备，但他每年只过年时洗一次澡。炎夏酷暑也从不洗澡，而是让姨太太们给其擦背，乃至擦下身。他也从不使用抽水马桶，而是用一个定做的木制马桶，比一般马桶高出一块，袁坐在上面，如同坐在凳子上。

军阀王怀庆人高马大，体壮如牛，唯视力不好，常戴高度近视眼镜。徐世昌任大总统后，国庆节在怀仁堂设宴，招待各国公使。王怀庆穿陆军上将大礼服赴宴。他认为出席此类活动、晋见元首，戴眼镜属于失礼，便在入怀仁堂时摘下眼镜，不料嘈杂中一时头晕眼花，啥也看不清了。此时群起让座，王以魁梧之躯，一屁股坐在了瘦小的日本公使小幡身上。全场哄然，小幡愕然失色，徐世昌急忙奔过来解释。王为免失礼，最终却落了个在外事场合的失仪。王从此在正式场合不敢再摘眼镜。

1976年3月26日，林语堂在香港病逝。钱穆于第一时间（3月29日动笔）写了《怀念老友林语堂先生》，当中提及1943年冬天他在张群寓所与林初识的一个细节：“语堂两指夹一烟卷，一面抽烟，一面谈话，兴致甚浓，那烟卷积灰渐长，而语堂谈话不停，手边及近旁，没有烟灰缸。……