刘荒田

父亲节那日午间，坐巴士往唐人街，参加一个和父亲节无关的聚会。巴士行近唐人街，一位持杖的华裔老先生艰难地上车，坐在老人专座上。

两站以后，一位白净的老太太上车，见到前者，亲热地打招呼，坐在他旁边。

他们说话之前，我猜那位女士是台山人，说到根据，则是只能意会的直觉，家乡来的女人，脸相与躯体似乎有若干特征。果然，他们热络地说起台山话来。

台山方言极为复杂，我可以凭口音猜到籍贯，具体到镇那一级。眼前这两位，口音完全相同，该是潮境一带的同村或村庄相邻的乡亲。

旧金山市台山人众多，这两位老人家，即使交情没有深到三天两头联袂上茶楼，每年也至少见上几次，在同乡会的春宴、婚礼、葬礼一类活动上，所以，“两眼泪汪汪”的滥情场面是没有的。然而，他们的交谈，触动了我的心。尤其是其中的三句话。

第一句，老先生问女士：“家里人都来了吧？”

第二句，老先生在双方谈过几位乡亲的近况以后说：“都这么挨过来了。”

第三句，老先生谈到自家身体状况时说的：“我什么也不想，今天上床睡觉，能醒来，下得了床，再想明天的事。”

三句俚俗闲话，把“老金山”的一生勾勒出来了。

第一句是人生理想。

早年的移民，终其一生，最大、最迫切的愿望是团圆，但是，回老家探亲只是治标，把所有亲人都弄到美国来，让家族在全然陌生的土地绵延，才是“异国一世祖”们至为顽强的抱负。为了这个梦，他们一边拼命赚钱、存钱，一边找律师办申请。……