张经纬

一、未被遗忘的热带丛林

《大河尽头》（上、下）系列，是定居台湾的马来西亚（婆罗洲）华人作家李永平的作品。李永平算是一位最近渐被大陆读者熟悉的作者。他的履历本身就浓缩了一部华南或东南亚的历史，他出生于马来西亚沙捞越州首府古晋市一个华人移民家庭，是早些年从华南移居东南亚的客家人后代。而沙捞越所在的是世界第三大岛婆罗洲/加里曼丹岛，该岛在1963年分入马来西亚和印尼之前，分别属于英国与荷兰的殖民地。北婆罗洲属英国，南部为荷兰所有。出生在这样一个具有英国殖民地色彩的华人家庭中，李永平于20世纪60年代亚洲殖民地解放运动高涨之际，选择离开前英国殖民地，回到他心目中“中国文化”的故乡台湾，开始了人生的新旅程。

虽然他的主要作品都写于居台时期，但在婆罗洲生活的童年经历，却在其一生的作品中留下了深刻的烙印。据其作品编年，他在中学最初发表《婆罗洲之子》（1965），赴台后撰有《拉子妇》（1976）（拉子，即南洋客家人对婆罗洲原住民“达雅克人”的称呼，下详）。之后的20多年里，他翻译了20多本英文作品（其中包括奈保尔颇具后殖民风格的印度三部曲之一），只有三本与旅台经历有关的小说问世。直至《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》（2002），他重拾自己在南洋群岛的儿时记忆。而这趟回归之旅，则以2008—2010年间相继出版的《大河尽头：溯流》（上卷）和《大河尽头：山》（下卷）为最高潮。

在这上下部合计700多页，45万字的巨著中，作者为我们展开了一段深入婆罗洲深处“黑暗之心”的旅程。……