张伟

资料配图

小年夜，张建华把他的宝马车停在市里一栋大楼边的马路上。前几日下的大雪还未完全化去，路面结了冰，车玻璃也爬上了雾气。鞭炮声此起彼伏。张建华却只盯着大楼里还亮着灯的那一个窗户——里面的人欠他5000多万元的工程款没有还。

手机再度响起，还是欠债方打来的，意思是张建华这样没日没夜堵着大门不让他进出，是违法的。“你报警啊……（此处略去脏话50字）”连续几天讨债未果，张建华的脾气坏到了极点。

同一天，我带着全家返回老家过年，亲戚们聚在一起吃了顿饭，唯独缺了张建华。

见到张建华，已是大年初二，他还是那样健谈、热情。到他家拜年的人络绎不绝，门厅里摆满了客人送来的礼品。

张建华是我的堂叔，他经营的建筑公司，从一家乡镇企业起步，慢慢做到了省级建筑公司。至今，他的公司里，从管理层到普通建筑工人，还有很多亲朋与同乡。

提及小年夜的讨债事件，张建华显得稀松平常，“哪一年不是这样，讨债讨到二十四”。每年农历腊月二十四是公司放假的日子，张建华要给旗下上千名建筑工人发工资，而讨债成功是发工资的前提。

“今年还是没有全部讨到，工人工资是发了，但干部工资都没发。我跟他们说了，谁缺钱先到公司借两万回去过年。”张建华说。

张建华讨债压力山大。一方面，都是乡里乡亲的，跟着他干了那么多年，过年不给结工资实在说不过去。这几年政府也格外重视拖欠农民工工资问题。张建华告诉我，去年，市里有40多家建筑商因为拖欠农民工工资被通报批评了，其中情况特别恶劣的几家被“限制市场准入”，也就是不能再在全市范围内搞建筑了，其中幸好没有张建华的公司。另一方面，张建华自己也有债主，也在每天被讨债。

记不清从哪一年开始，房地产开发商要求建筑商垫付资金搞开发（即业内俗称的“垫资”）成为业内潜规则。张建华的一家欠款“钉子户”就来自一次“垫资”。

那是2012年，彼时，房地产市场热火朝天。开发商早早地就放出风来，想中标工程施工，得垫资，谁垫得多给谁干。张建华垫资1亿元，成功中标了一项工程（当然，垫资的事儿不会明确写在招标文件里）。而这1亿元，也不完全是张建华的自有资金，背后是错综复杂的民间借贷链条。

张建华告诉我，建筑市场“垫资”有几种形式，比较常见的是阶段性垫资，即建筑商施工到一定阶段，可以拿到一部分款项，接着再垫资进行下一阶段施工。比较极端的则是全额垫资，也就是说，开发商获得土地后，全部使用建筑商的资金进行建设，待房屋销售后再支付工程款。张建华把这种形式称作“空手套白狼”。很不巧，张建华垫资的1亿元就属于这种。而他施工的这个楼盘去年一年只卖出了22套，仍有好几百套库存。

回想起当初的“脑袋一热”，张建华也有些后悔，不过，“当时场面火爆，想垫资的建筑商还有好几家”。谁能想到，房地产会一下子冷下来，从供不应求到政府大力号召“去库存”，仿佛是一夜间的事儿。

这家欠款“钉子户”对张建华说得最多的无非两种说辞：其一，过了年，我再降价，房子卖了立马给你钱;其二，我马上又上一个大项目，还给你干。

张建华说他耳朵都听出茧子了。眼下，他只盼望这两年新收购的几个非房地产领域的项目，能够早日开花结果。

而对于我来说，每年过年回家总盼望家旁边一处建筑群能早日变成商业区——其中最高的那栋建筑，已建成两年，当初说是要入驻一家五星级酒店，但如今连窗户都还没安装。

老家的拆迁也慢了下来。前几年因为听到了“确凿”的拆迁风声而突击盖了很多房子的乡亲们，也慢慢淡定了。“听说以后都不盖回迁房了，拆迁不补偿房子，只发钱了，给你钱让你自己买房子，去库存。”一位邻居这么和我说。