徐曼宁

我是先见识了老树的画，后去了解他这个人的。

一打眼老树的一幅画心里就冒出来两个字——舒服：身着白色长衫，头戴宽檐帽的两个人泛舟在“接天莲叶无穷碧”的景致之中，相对而坐，一人侃侃而谈，一人悉心倾听，大抵是惺惺相惜的知己，正相谈甚欢。远方有山，水光接天，让人忽然想起苏子的《赤壁赋》，于是猜测画中二人是否也“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。你看，老树的画里甚至连人的五官表情都没有，却能让你一眼就读懂画的意思。画上还题了首打油诗：“隐身市井，泛舟江湖。安步当车，结茅为庐。能上能下，可雅可俗。岑然自在，惟心一途。”这诗刚读到前两句我便笑了，“隐身市井，泛舟江湖”，这是怎样的妙思！大隐隐于市，生活在大城市之中，其心还如闲云野鹤一般，我想老树一定是个耄耋之年，长须白发，饱读圣贤书的超然洒脱之人。

（大雪）江山千里雪，万径无人踪。天寒留侠客，炉火一点红

然而看到老树的“真面目”以后我吓了一跳，此人比我想象中要年轻太多，仅仅年过半百而已;脸上也没那么多书卷气，透过那光头倒是看出一股子“流氓气”，人高马大的，典型的北方大汉的模样。

于是我纳闷儿起来，这么一个人是怎么作出那么清新雅致的画来的？我不懂画，什么笔势笔法、用墨浓淡、虚实留白我一概不懂，就像个孩子一样，评判一幅画的好坏全凭第一直觉。可我很少能见到一眼看到就觉得舒服觉得喜欢的画。都说“形具而神生”，可连我这个门外汉都看到有太多画虽形已具，但神未生，总有些僵硬别扭的小地方好像在欠着身子说：“不好意思不好意思，画得不好，还请见谅。……