陈培浩

小说如何“重返时间的河流”
----心灵史和小说史视野下的《望春风》

陈培浩

程光炜先生在《文学批评的再批评》*程光炜：《文学批评的再批评》，《文艺争鸣》2016年第3期。中指出：文学批评应更有史家意识，在阅读一个作家时应通过阅读其全部作品来阅读一部作品。他以余华的《兄弟》(上下)为例指出，评论界对余华这部作品的苛评不免丧失了历史感。在他看来，余华这样已经被文学史挑选出来的作家，从单一作品进行评价恐怕是失效的。显然，在如何评价《兄弟》上，也许依然可以有争论，但程先生指出的历史化的批评方法却不无启发：我们在评价《兄弟》写得怎么样之余，如果在余华全部作品的谱系中继续追问：《兄弟》在余华的写作脉络中究竟意味着什么？它是如何及为何产生的？这或许是更富有历史感的批评路径。

显然，面对格非的新著《望春风》，“在全部作品中阅读一部作品”的历史批评路径虽然绝非唯一，却是卓有成效的。只有通过对“重现”的辨析，我们才能更清晰明了格非在坚持什么；只有通过对“变化”的辨析，我们才能更清楚意识到格非想彰显什么。通过《望春风》，格非重临乡土，并针对题材做出语言风格上的调整。随之而来造成了很多读者的不适感。笔者身边几位小说家朋友都对《望春风》这种圆熟、雅致的语言表示失望甚至难以接受。什么是有效的小说语言并非本文重点探讨的问题，但上述阅读的“不适”其实意味着《望春风》挑战了原有关于格非的稳定阐释框架。……